在一个寻常的周二傍晚,当我第一百零一次从手机屏幕前抬起酸涩的双眼，望向窗外停滞不前的车流时，一个荒诞又真切的念头突然击中了我：这两个小时，我被“固定”在这张微微掉漆的蓝色塑料座椅上，究竟“弄”了什么？不是任何具体的、可量化的产出，不是读完一本书，不是写完一份报告，甚至不是一场完整的深度睡眠，我是在进行一种城市人特有的、被动的精神仪式——一场在规整线路与颠簸节奏中展开的、关于存在本身的模糊勘探。
这两个小时是一次身体绝对服从与精神有限叛逃的奇特合谋，身体被公共交通的契约牢牢锁定：固定的路线，固定的站点，连扶手的高度都经过精密计算，这是一种温柔的囚禁，也恰恰是这种身体上的“无为”，为精神松开了缰绳，目光成为唯一的漫游者，我观察前排那位女士耳机线缠绕的复杂图案，像一首无字的诗；我猜测斜对角学生书包侧袋里露出一角的饮料，是桃子味还是乌龙茶；我阅读车厢广告上褪色的字句，试图拼凑一个过时营销活动的全貌，当外在行动被压缩至近乎为零，内在感知的雷达却被调到最灵敏的频率，每一个细节都被放大，成为一段微小叙事的起点，我在这移动的方盒子里，用视线撰写了一部无人知晓的、关于陌生人的微型小说集。
这是一场低分辨率的社会切片采样，公交车是一个奇妙的民主空间，CEO和保洁员可能共享同一根立柱，他们的手机里播放着截然不同的宇宙，这两个小时里，我被迫（也是自愿地）与几十个陌生人的生命片段紧密毗邻，我听见身后大妈用洪亮嗓门讨论菜市场的西红柿价格，前排情侣压低声音进行着一场甜蜜的争执，角落里的上班族对着手机屏幕上一片飘绿的股票图表无声地叹了口气，各种气味混杂：淡淡的汗味、清新的果香、某种廉价的古龙水，还有窗外偶尔飘进的汽车尾气，这些声音、气味、片段化的对话，像一块块破碎的马赛克，我无法拼出任何一幅完整的图案，却真切地触摸到了这座城市粗糙而真实的质地，我不是在“弄”社交，我是在浸泡在一锅名为“市井”的温汤里，感受它最原初的温度。
这或许是最重要的一层——这是一段被迫赠予的“冗余时间”，用于处理思维的沉渣，在日常追逐效率的赛道上，我们的大脑被“待办事项”驱赶着高速运转，而公交车的这两个小时，像系统强制插入的一个缓冲带，没有紧急邮件必须立刻回复，没有下一秒必须完成的任务，那些被压抑的、无关紧要的念头开始浮出水面：童年老屋后那条河现在怎么样了？上周那个无心之言是否伤害了同事？一直想学的那个技能，到底该从何开始？这些思绪没有直接的生产力，它们散漫、无序，甚至有些恼人，但正是在这种漫无目的的“精神漫步”中，一些被忽略的情感得到觉察，一些僵化的认知被悄悄松动，一些遥远的连接被无意中点亮，它像一次大脑的磁盘整理，清空缓存，重组碎片，虽然过程本身看起来什么也没“弄”，却为接下来的高效运作腾出了潜在空间。
当那熟悉的报站声终于响起,我揉着发麻的腿走下公交车时，手中没有多出任何实物，待办清单上的项目一条也未勾除，但从某种意义上说，我又确实“弄”了一些东西：我收集了光的痕迹、声音的碎片、气味的记忆，我打捞了沉没的思绪，我确认了自己与这座庞大城市之间，那种既疏离又紧密的、千丝万缕的联系，这两个小时，我未曾征服一段路程，我只是让路程缓缓地、一寸一寸地征服了我，并在此过程中，重新发现了“慢”与“无为”在加速时代里，那种近乎奢侈的治愈力量，在人人都在问“弄了什么”的世界里，也许偶尔也需要一场什么都不刻意去“弄”的、漫长的公交之旅，来安放我们那无所适从的注意力与孤独。