他铺开一卷毛边纸，用镇尺压平边角，墨在砚台里化开，像夜色在清水中缓缓晕染。“今天写‘国’字。”父亲的声音很平静，却有种特别的重量，他握着我的手，笔尖触纸的瞬间，我感觉到一种奇异的震颤——那不是来自手臂的力量传递，而像是某种更古老的东西，通过父亲的掌心,流进我的指尖。
“繁体字的‘国’，里面是个‘或’。”父亲的呼吸拂过我的耳际，“‘或’者，疆域也，外面这个‘口’，是城墙，是边界。”他引导我的手运笔，横平，竖直，转折处要有骨力。“你看，一个‘国’字，就是一片被守护的土地。”那时我还不懂，父亲教的从来不只是写字，他在教我看见每个汉字里沉睡的疆域、山脉与河流。
我们的国语课没有固定课本，春天，他带我去河边，指着破冰的河水说：“这叫‘解冻’，但古人也叫‘泮冰’。《诗经》里写‘迨冰未泮’，是说趁着冰还没完全化开。”夏天雷雨过后，他让我深呼吸：“闻到了吗？这是‘土膏’的气息，泥土醒了。”他教我辨认星辰：“那颗很亮的，是‘启明’，天亮前它最后熄灭，所以又叫‘长庚’。”在父亲那里，国语是活的，它呼吸着，生长着，与四季轮转、万物作息血脉相连。
最难忘的是每个周末傍晚的读诗时间，父亲不要求我背诵，只说：“听听他们的声音。”他读“采菊东篱下，悠然见南山”，声音会变得格外疏松，仿佛真的看见远山；读“大漠孤烟直，长河落日圆”时，每个字都沉甸甸的，带着风沙的重量，有一次他读杜甫的“露从今夜白，月是故乡明”，读完良久不语，我抬头看他，发现他眼里有细碎的光在闪动，那年爷爷刚去世，父亲在老家守孝三个月，回来时鬓角忽然多了白发，那时我才懵懂地明白，父亲让我听的“声音”，不只是平仄格律，那是一代代中国人用母语封存的生命记忆——关于离别，关于思念,关于无法割断的根脉。
父亲很少说教，但他的国语课有铁律，一是读音必须准确，他尤其不能容忍用方言混读古诗：“唐诗的平仄是音乐，读错了音，就毁了整首诗的韵律。”二是反对滥用网络流行语。“语言像河流，可以接纳新支流，但不能被污水污染。”他曾因为我随口说“YYDS”而罕见地动了怒：“永远有更好的方式表达赞美，我们的语言丰富到奢侈，别让它贫乏。”
这些曾经让我不解的坚持，在异国他乡的夜晚忽然变得清晰，在波士顿的公寓里，我试图向美国同学解释“乡愁”，我说“homesick”，他们点头，但我知道那不对，打开父亲多年前手抄的唐诗集，读到“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干”，忽然间，那个在灯下教我“国”字怎么写的身影，那条他说有“土膏”气息的雨后小路，那些他用醇厚嗓音读出的诗句，排山倒海般涌来，那一刻我痛哭失声——不是悲伤，而是突然理解了父亲给我的究竟是什么，他给我的不是一门叫“国语”的学科，而是一套完整的感知系统，一种只有用这种语言思考才能抵达的情感深度,一个随时可以回去的精神故乡。
父亲老了，他不再能教我认新的字，有时还会把常用的词说错，但当我坐在他身边，给他读一首他曾经教过我的诗时，他的眼睛依然会亮起来，嘴唇无声地跟着蠕动,仿佛在默诵一首早已刻进血脉的祈祷文。
我知道，在这个普通话被简化、古诗词成为考试工具、网络用语不断冲刷语言堤坝的时代，父亲像一个孤独的守堤人，但他用三十年，默默把最珍贵的堤坝——那道用方块字垒成的、守护着一个民族精神流域的堤坝，修筑在了我的生命里，他或许没留下万贯家财，但他给了我最辽阔的疆域：三千年时光沉淀下的汉语世界，随时向我敞开，那里有“蒹葭苍苍”，有“月涌大江”,有一个民族所有的夜晚与黎明。
这，就是我的父亲，一个用最沉默的方式，教我听见母语心跳的人，而他给的这堂课，至今,仍在继续。