手机柜台的白光,冷得刺眼，像手术台上的无影灯，妻子指着一款标价6999的新机，眼里是藏不住的雀跃，年轻的男销售员，梳着油亮的背头，脸上堆着过分熟稔的笑，身体朝她倾过去，手腕上那块表盘的反光，几次扫过我的眼睛。“姐，这手机跟您气质绝配，新出的AI美颜，拍出来跟明星画报似的。”他一边说，手指一边在屏幕演示图上快速滑动，指尖几乎要蹭到她的手背，“您先生肯定也希望您用最好的，对吧？”他飞快地瞥了我一眼，那眼神轻飘飘的，像掠过一片无关紧要的枯叶。
我没有说话,喉咙里像塞了一团浸水的棉花，我看着妻子在销售员密集的恭维下，脸颊微红，眼神躲闪却又受用，那一声声“姐”叫得甜腻，像融化的糖浆，粘稠得让人不适，我该说什么？打断他，用生硬的语气指出这手机性价比不高？还是像另一个被暗示的“成功丈夫”那样，豪气地挥手买单？我的脚像生了根，钉在光洁的地砖上，大脑在疯狂下达指令，声带却如同锈死，我只是更紧地抿住了嘴唇，侧过头，假装被旁边柜台的广告屏吸引，那里，另一对情侣正在试戴耳机，女孩笑得很开心，男孩搂着她的肩，那画面，此刻像一根细针，扎进我的视神经。
接下来的时间,成了一个模糊而嘈杂的背景音，销售员的声音，妻子的低声询问，其他顾客的交谈，收银台的滴滴声……所有声音混杂在一起，却又奇异地清晰，我能听清销售员对妻子说：“姐，您看，这颜色多衬您，现在买，我还额外送您这个限量版的礼盒，只有最特别的顾客我才拿出来。”我能听清妻子声音里那丝被取悦的、轻快的羞涩，但我听不清自己内心任何一句完整的话，只有一些破碎的、尖锐的鸣响，我成了自己生活的旁观者，一个沉默的、无能的道具。
回家的路,车里是密闭的寂静，新车淡淡的皮革味，此刻闻起来令人反胃，她终于开口，声音平静，却带着冰碴：“刚才，你为什么一句话都不说？”
我握着方向盘,盯着前方无尽延伸的、被车灯照得惨白的路面。“……我说什么？” 声音干涩得像砂纸摩擦。
“说什么？那个销售，他什么心思你看不出来吗？他在要我的联系方式！他那些话，是在试探，是在撩拨！你就站在旁边，像个木头！” 她的声调陡然拔高，积蓄了一路的委屈和愤怒决堤而出，“陈默，你是不是觉得我根本不值得你为我说句话？还是你觉得，有人对你妻子献殷勤，显得你特别有本事？”
“我没有……” 苍白的辩驳，连我自己都说服不了。
“你有！你一直都有！在公司对领导唯唯诺诺，对同事的过分玩笑不敢反驳；朋友聚会，别人拿你打趣，你也只是干笑；别人当你面，对你老婆说那种暧昧不清的话，你还是这副死样子！陈默，你的沉默不是金，是懦弱！是冰冷！是对身边所有人的不在乎！”
“够了！” 我猛地捶了一下方向盘，喇叭发出短促刺耳的一声悲鸣，在寂静的街道上格外突兀，我们都吓了一跳，随即是更深的、绝望的沉默，她扭过头，看向窗外飞速倒退的流光溢彩，肩膀微微抖动，我看着玻璃上映出的自己扭曲的脸，那张脸上写满了连我自己都憎恶的疲惫与麻木，妻子的话，像一把生锈的钝刀，一下下割开我常年用“老实”、“温和”包裹的躯壳，露出里面那个早已千疮百孔、不敢发出任何声音的灵魂，是啊，我的沉默，从什么时候开始，不再是选择，而成了我唯一可悲的宿命？它没有保护任何人，它只是在我周围筑起一道无形的高墙，把爱我和我爱的人，都冻伤在了墙外。
那一夜,我们背对而眠，中间隔着的，仿佛不是几十公分的床垫，而是一道深不见底的渊壑，我知道，有些东西，已经被那场沉默彻底击碎了，不仅是她的安全感，还有我对自己的全部认知。
日子看似恢复了平静,但我们都清楚，裂痕一旦产生，就不会凭空消失，她不再与我分享工作中的趣事，我加班晚归，她也不再打电话询问，我们像两个最熟悉的房客，客气，疏离，直到一周后，她接到一个电话，当时她正在厨房，手机放在客厅茶几上，屏幕亮起，显示的备注名，赫然是那家手机店的名字，她的脸色瞬间变了，拿着锅铲的手僵在半空。
我走了过去,拿起还在震动的手机，那个熟悉的、油滑的男声从听筒里传出：“姐，是我呀，小刘，上次您买的手机用得还顺手吗？我们店搞老客户回访……”
我听着,没有立刻说话，血液似乎在耳膜里鼓噪，我看着妻子惨白的脸，看着她眼中混杂的惊惶、羞耻和一丝绝望，那一刻，那个在柜台前锈住的灵魂，仿佛被这刺耳的声音猛地浇上了一桶滚烫的铁水，剧烈的嗤啦声中，某些坚硬而腐朽的外壳，碎裂了。
我打断了他滔滔不绝的、明显超出“回访”范畴的殷勤，对着话筒，声音不大，但异常清晰、平稳，每一个字都像淬过火的钉子：“我是她先生，第一，她的手机使用体验如何，不需要向你汇报，第二，你们店的客户信息管理看来很有问题，销售人员可以随意在工作时间以外，拨打异性顾客的私人电话进行‘回访’？第三，也是最后一点，不要再联系我妻子，任何事，找我。”
说完,我挂断电话，拉黑号码，整个过程，大概不到三十秒，厨房里，只有抽油烟机低沉的轰鸣，妻子愣愣地看着我，锅里的油热了，冒出青烟，我走过去，关掉火，接过她手里的锅铲。
“菜要糊了。”我说。
她没动,眼泪突然就涌了出来，不是嚎啕大哭，只是无声地，汹涌地往下流，她伸出手，紧紧抱住了我的腰，脸埋在我背上，肩膀剧烈地抽搐，我僵直地站了一会儿，手里的锅铲还举着，慢慢地，另一只空着的手，终于落下，有些笨拙地、轻轻地，拍了拍她的背。
那晚,我们没有再提这件事，但有些东西，不一样了，那道渊壑之上，仿佛终于搭起了一根颤巍巍的、却真实存在的独木桥。
后来,我渐渐明白，真正的力量，或许不在于永不沉默，而在于懂得在何时，为所爱之人，打破那该死的沉默，那沉默曾是我的避难所，也差点成为埋葬我幸福的坟墓，而那一句“找我”，是我亲手炸开围墙的第一声爆破，微弱，却是我重新成为“丈夫”，成为一个有温度、有反应的人的，开始。