那个黄昏,我看见一个人的舌尖分叉如蛇信，而他微笑时，露出了两颗突兀的、属于食草动物的兔牙。
这事发生在一个南方小镇的边缘茶馆,竹帘半卷，天光将尽未尽的暧昧时分，檀香混着劣质茶叶的涩味浮在空气里，他坐在我对面，一个普通的、甚至有些佝偻的老人，布衣，布鞋，指甲缝里有洗不净的泥垢，起初，一切都平淡无奇，直到他端起粗陶茶碗，吹散热气，张开了嘴——我发誓，绝不是光影的把戏，也绝非我旅途劳顿的幻觉——那舌尖，在氤氲的水汽后，极快而又清晰地分了一下叉，像黑暗中猝然吐信的蛇，迅捷，精准，带着一丝非人的冰冷。
我背脊窜上一股凉意,茶杯险些脱手，他似乎毫无所觉，继续慢条斯理地啜饮，茶馆里人声嗡嗡，收音机里咿咿呀呀唱着古老的戏文，整个世界仿佛蒙在一层油腻而安全的薄膜里，唯有我，像是被那惊鸿一瞥的“信子”刺破了这层膜，窥见了日常秩序下某种毛骨悚然的真实。
就在我惊魂未定,几乎要起身逃离时，他放下了茶碗，许是茶水太烫，他咧了咧嘴，倒吸了一口凉气，就在那一瞬间，我看清了他的牙，那是与“蛇信子”截然相反的意象——在他上唇两侧，各有一颗微微外翘、显得过分洁白和尖长的门牙，毫无疑问，那是兔牙，不是孩童稚气的兔牙，而是长在一张皱纹深刻、肤色黝黑的老人脸上，带着一种荒诞的、近乎残忍的错位感。
蛇的信子,兔的牙，两种风马牛不相及，甚至互为天敌的生物特征，就这样诡异地、和谐地共生于一张平凡的人脸之上，危险与温驯，进攻与逃避，狡诈与怯懦，这些本应对立的特质，在此刻完成了一种惊心动魄的媾和。
我感到的不是双倍的恐惧,而是一种深沉的眩晕，那蛇的信子，一闪而逝，快得像是我神经末梢一次错误的痉挛；而那兔牙，却真切地长在那里，带着一种无辜的、甚至略显滑稽的固执，究竟哪一个才是他？或者说，哪一个才是伪装？
我想起许多事情,想起小时候邻家那个总是笑眯眯给你糖果的叔叔，后来被警车带走，从此消失在街坊的窃窃私语里，想起公司里那位说话永远轻柔、从不与人争执的前辈，却在一次关键的竞标中，用一份谁也没察觉到的、近乎完美的“借鉴”方案，赢得了所有的掌声与晋升，想起自己在某些时刻，为了融入、为了安全、为了那一点点可怜的利益，咽回去的真话，堆砌起来的假笑。
我们谁没有一张这样的脸呢？在社会的丛林里，我们或许都曾下意识地吐出过“蛇信子”——那是对机会敏锐的探测，是对威胁无声的恫吓，是竞争时舌尖淬上的、自己都未必察觉的毒液，它不一定为了伤害，更多是为了自保，为了划出领地，为了在复杂的信号网络中，捕捉那一丝生存所需的气息，它快如闪电，隐于无形，是深植于进化底层的生存术。
而我们又谁没有那对“兔牙”呢？那是我们袒露给世界的、易于接受的部分，显得无害，显得单纯，甚至显得有点笨拙的可爱，我们用这对“兔牙”啃食生活表层的青草，维持一种食草动物般的、安全的公众形象，我们强调自己的脆弱，展示自己的温和，以此换取群体的接纳，避免成为众矢之的，这对“兔牙”，是我们递给社会的投名状，是我们在文明规训下，精心打磨并佩戴上的徽章。
更多的时候,这两者是浑然一体、难分彼此的，就像那位老人，他的“蛇信子”或许只在品鉴滚烫的茶水、感知外界细微变化时才不自觉流露；而他的“兔牙”，也许正是在漫长岁月里，用谦卑、退让和沉默磨砺出的生存棱角，攻击性与无害性，机警与迟钝，并非泾渭分明的两面，而是一体运作的复杂装置，他的“蛇信”负责感知危险与机遇，他的“兔牙”负责消化粗砺的生活并示人以弱，这或许不是伪装，而是一种更高明的、深入骨髓的生存真实。
茶凉了,老人站起身，对我这个呆望了他许久的陌生旅客，露出了一个含混的微笑，兔牙依旧醒目，而蛇信，再无踪影，他付了茶钱，佝偻着背，慢慢走进小镇渐浓的夜色里，像一滴水汇入河流，再无痕迹可循。
我坐在原处,许久未动，茶馆的灯亮了，昏黄的光晕驱散了最后一丝天光，也抹平了所有白日里惊心动魄的细节，收音机里的戏文换了一出，唱的是忠孝节义，字正腔圆。
我端起自己那杯早已冰冷的茶,一饮而尽，舌根泛起厚重的苦涩，那一刻，我下意识地，用牙齿轻轻抵住了自己的下唇，我不知道，在某个不经意的瞬间，在他人或我自己的眼中，我的脸上，是否也曾闪过那样一道迅疾如电的“信子”；而我的微笑里，又是否早已长出了那样一对洁白、温顺、用以啃食和示好的“兔牙”。
月色爬上窗棂,清辉如水，我看见玻璃窗上，映出一张模糊的、属于现代人的脸，面无表情，无悲无喜，或许，我们早已进化得比那位老人更彻底，我们的“蛇信子”内化成了直觉、情商与精准的计算；我们的“兔牙”则进化成了得体的谈吐、标准的微笑与无可指摘的社交媒体形象，我们不再需要显性的生物特征来宣告自己的复杂，我们将所有的矛盾与伪装，都熔铸成了一副更光滑、也更坚不可摧的面具。
只是,在无数个月色如水的夜里，当我们独自面对镜中的自己，是否会有一刹那的恍惚：那平滑的镜面之下，是否仍有什么东西，在蠢蠢欲动，想要嘶嘶地，探出分叉的信子？而我们那训练有素的、弧度完美的笑容背后，是否还残留着一点点，属于草食者的、原始的怯懦与天真？
蛇信子,兔牙，我们每个人，都是月下的伪装者，在文明这座巨大的茶馆里，我们饮下各自滚烫或冰冷的生活，然后带着一身混杂的气息，默默走进命运的夜色深处。