曾祖母的陶罐里,藏着时间的秘密。
那是皖南旧屋的灶披间，昏黄灯光下，一只粗陶阔口罐静置在阴凉的角落，掀开蒙着的纱布，一股复杂的气味弥散开来——对于第一次见识的人，那或许堪称“袭击”：浓郁的、带着氨水气息的“臭”，但旋即，一种更深沉的、油脂与蛋白质经过漫长转化后的奇异醇香，会抓住你的嗅觉，罐中，是方正的豆腐块，表面布满了长长的、茸茸的白色菌丝，像一场寂静的初雪，这便是“毛豆腐”，徽州人舌尖上的风物诗，昵称“豆麻”。
制作“豆麻”是场与时间的慢舞，选用优质黄豆，山泉水磨浆，盐卤点化，成型的豆腐需在适宜的温湿度中，静静等待空气中微小的毛霉菌孢子悄然降临，与之共生，三天，五天，菌丝丰茂如茵，而后，或煎或蒸或烤，外皮金黄焦脆，内里化为浓稠的、近乎流质的膏腴，佐以辣酱，鲜香入魂，这过程急不得，快一秒，菌未长成；慢一刻，风味过腐，一切,都在时光严谨的法则里进行。
我总在煎制“豆麻”的滋滋声里，想起另一个截然不同的“豆”与“麻”，不是舌尖的，是眼前的；不是醇厚的，是炫目的；不是等待的,是即时的。
那是我们每天被抛入的信息洪流，手指轻轻一划，无数个“免费观入口”在屏幕上闪烁，像塞壬的歌声，诱惑着我们的注意力这只漂流的船只，短视频、爽文、碎片资讯、标题党、浅层争论……它们被精心设计，以最低的认知成本，提供最即时的刺激，我们的神经被“豆”（逗乐）得频繁颤动，又在海量同质化的轰炸中感到“麻”（麻木）木，这些“免费”的入口，入门槛极低，却悄然收取着最昂贵的费用——我们深度思考的能力、专注的时间,以及对复杂事物应有的耐心与品味。
这像一场无形的“产精”竞赛，只不过，产出的不再是需要时间陈酿的精神“精品”，而是流水线上无限复制的、追求成瘾性点击的“产品”，我们浸泡其中，如同被持续注入稀薄的糖水，味蕾变得只能识别最直白的甜与咸，再也无法欣赏“豆麻”那种先“臭”后香、层次丰富的复合滋味，我们习惯了十五秒一个高潮的叙事，哪里还能沉浸于一本需要慢慢咀嚼的经典,或是一段需要悉心养护的关系？
曾祖母那代人，物质匮乏，但一件器物、一种味道，都浸透了“使用”与“等待”的痕迹，一只陶罐，用了三代人，内壁积累了茶垢与时光，本身就成了故事，反观当下，“免费”与“速成”的狂欢中，我们拥有了前所未有的丰富，却又陷入了另一种贫瘠——精神体验“国品”（国家级品质）的贫瘠，我们追逐热点，却冷落了经典；我们储存无数资源，却很少完整看完；我们点赞转发,却难以真正感动与沉思。
真正的“精品”，无论是风物还是思想，从来不是“免费”的，它要求制作者投入匠心与光阴，也要求欣赏者付出专注与理解，它可能没有即时的、爆炸性的快感，却能提供悠长的、滋养生命的回甘，就像“豆麻”的滋味，它不讨好第一口的仓促,却奖励了耐心品鉴的味蕾。
时代在狂奔，技术无可逆，我们无法也不应回到那个只有陶罐与灶披间的年代，但或许，我们可以在心里，为自己保留一个小小的“陶罐”，定时离开那些喧嚣的“免费入口”，去专注地读一本难啃的书，学习一门需要练习的技能，与家人朋友进行一场没有手机干扰的深谈，或者，仅仅是安静地发呆,让思绪自行沉淀。
当我们学会对某些“免费”说“不”，我们才能真正开始为那些有价值的“精品”付费——不是金钱，而是我们最宝贵的时间、注意力与心智，唯有如此，我们才能从“豆麻”的感官麻木中苏醒，重新找回那颗能品味复杂、欣赏缓慢、创造深刻的心。
那只陶罐依然在记忆里静默，它提醒我，有些美好，需要穿过表面的“异样”，需要时间的成全，方能抵达核心的醇香，在这个“免费”泛滥的时代，守护我们品味“精品”的能力，或许,是我们对自己文明最深刻的致敬。