穿过最后一片人工修剪得整整齐齐的观赏灌木，我站在了一道锈迹斑斑的铁丝网前，网上挂着的牌子上，字迹已斑驳难辨，只能依稀认出“大象园”三个字，下面是一串重复的、近乎执拗的编号：“二二二区区区”，没有宏伟的门楼，没有喧闹的售票处，只有一条被荒草半掩的、水泥开裂的小径，沉默地延伸向一片浓郁的、仿佛静止的绿色之中，这与我想象中任何以“大象”为名的场所都迥然不同——没有孩子们的欢笑，没有气球，没有商品琳琅的纪念品商店，一种混合着好奇与轻微不安的寂静，攥住了我的呼吸，我俯身，从铁丝网一处破损的缺口钻了进去，这一步，仿佛跨过了一道时间的帷幕,踏入了一个被世界悄然遗忘的角落。
起初，周遭只是比外界更茂密、更“杂乱”的林子，但渐渐地，一种精心设计的“野性”开始浮现，脚下的小径并非笔直，它依着地形的起伏和几棵老树的位置蜿蜒，时而与一条干涸的卵石“河床”交汇，那些看似随意倾倒的巨型枯木，角度却巧妙得恰好能让一丛蕨类在背阴处蓬勃生长，又或者为几只松鼠提供跳跃的阶梯，我意识到，这里的每一处“荒芜”，似乎都暗含着一种超越普通园林规划的、更为宏大和耐心的意图，这不是疏于管理，更像是一种主动的“退却”,将空间慷慨地交还给了土地本身的力量。
直到我看见它们——或者说，是它们居住的“殿堂”，那是一片极为开阔的缓坡草地，边缘是经过漫长岁月长成的混交林，在草地中央，卧着几座低矮的、覆满绿草与苔藓的庞大半球形土丘，像极了远古先民祭祀的土冢，温柔地隆起在大地的怀抱里，土丘的侧面，开着深邃的、拱门般的洞口，没有围栏，没有警示牌，只有草地上被反复踩踏出的、宽阔平整的路径，从树林延伸至洞口，再通向一个以粗大原木围出的、同样长满青草的泥沼浴池，一切防御性的、展示性的设施都消失了，这里，大象不是被“圈养”在某个范围内，而是整片土地——这缓坡、这树林、这泥沼、这天空——都成为了它们的“区区”,它们的领地。
我站在树林的边缘，不敢再靠近，生怕一丝异样的声响都会打破这神圣的宁静，我没有看到大象，但每一个毛孔都在告诉我它们的存在，空气里弥漫着一种厚重的、混合了泥土、腐殖质、新鲜植物汁液与某种巨大生命体气息的味道，泥土路上，是清晰如浮雕般的巨大圆形足印，有些盛着昨夜的雨水，倒映着碎玉般的天空，树皮上有新鲜的、条状的擦痕，那是它们庞然身躯惬意的痒处，被齐根折断的小树茬口还留着湿润的木芯，显示着一种轻松随意的力量，这里的一切，都在无声地讲述着主人日常的故事，没有表演，没有索取,只有存在本身。
我忽然明白了“二二二区区区”这个编号背后可能隐藏的、近乎偏执的愿景，它或许是一个实验，一个在动物园史或生态保护史上未被记载的隐秘篇章，设计者抛弃了所有取悦游客的喧嚣，甚至可能抛弃了“观赏”这一核心功能，他追求的，或许是在有限的时空内，为这些陆地巨无霸尽可能复原一个“够好”的家园片段——大象可以自由地选择在晨光中走入树林，在正午于泥沼中打滚，在黄昏用次声波呼唤同伴，这里的“区”，不是分割与限制，而是赋予与尊重，它像一个脆弱的、现实世界中的生态乌托邦，倔强地证明着，人类与庞大邻居的共处，除了冰冷的铁栏和投喂时间外，还存在另一种更加谦卑、更具诗意的可能。
夕阳开始为土丘的轮廓镀上金边，林间的光线变得斜长而朦胧，我该离开了，当我再次钻过那道铁丝网，回到修剪整齐的灌木这一侧时，身后那片浓郁得化不开的绿色，仿佛一个渐渐阖上的梦境,都市的声浪隐约传来。
我没有带走一片树叶、一张照片，但某种沉甸甸的东西已留在了心里，那不仅是关于大象的，更是关于“空间”与“自由”的全新度量，在人类文明不断扩张、将自然切分为无数功能化碎片的今天，“大象园二二二区区区”像一个温柔的叛徒，一个沉默的启示录，它告诉我们，或许我们真正该建设的，不是更高、更坚固的墙，而是更多这样允许野草疯长、让泥土保留原本气息、让巨大足迹能自由印下的“区区”，在那里，生命不必活成我们预期的模样，只需活成它自己，庄严，静谧,且完整。