窗外的炸雷劈开夜空时， 部门所有人正被迫留在公司加班， 而那位永远衣着精致、用词刻薄的女上司， 第一次在众人面前显露出了裂痕。
雨水像失控的鼓点，疯狂敲打着会议室的落地窗，城市灯火在扭曲的水幕中晕成一片片迷离的光斑，映照着长桌边一张张疲惫而麻木的脸，墙上的时钟指针，早已滑过晚上九点，而市场部的季度复盘会，仍在女上司林薇毫无起伏的语调中,泥沼般缓慢推进。
空气里有隔夜咖啡的酸馊气，有被雨水洇湿的鞋袜散发出的淡淡霉味，更多的是紧绷到几乎要断裂的沉默，除了林薇的声音，只有敲击键盘的细微噼啪声,和不知谁压抑着的一声叹息。
林薇就坐在长桌尽头，背挺得笔直，熨帖的米白色西装，一丝不苟的低发髻，唇上是永远正红的唇膏，她的陈述逻辑严密，数据翔实，每一个用词都精准得像手术刀，也冰冷得像手术刀，她正用这根“手术刀”，慢条斯理地“解剖”着项目经理老吴刚汇报完的方案。
“用户画像的颗粒度不够，缺乏动态追踪，第三章的转化路径假设过于理想化，没有考虑竞品最近两周的激进补贴策略，还有这里，”她纤细的手指在投影幕布上某个图表一点，“数据来源标注模糊，这会让整个分析的可信度大打折扣，重做。”
“可是林总，”老吴抹了把脸，眼袋浮肿，“这些数据需要时间交叉验证，竞品的新动作也是今天下午才……”
“那是你需要解决的问题，不是向我汇报的困难。”林薇打断他，目光甚至没有从电脑屏幕上移开，“我要的是结果和解决方案，明天上午十点，我要看到修改版。”
会议室里的空气又凝滞了几分，类似的情景，过去三年里反复上演，林薇像一台设定好程序的精密机器，永远追求效率最大化、误差最小化，而“人”在她眼中，似乎只是会出错的、需要不断修正和驱动的变量，加班到深夜是常态，节假日随时待命是共识，方案被打回重做五六遍也不稀奇，她并非故意刁难，只是标准高得不近人情，且从不解释，不留情面，我们私下叫她“冰刃”，美丽，锋利,触之即伤。
突然，“咔”一声轻响，头顶的日光灯管诡异地闪烁了两下，灭了，几乎同时，所有的电脑屏幕、投影仪光线瞬间消失，整个房间被浓稠的黑暗吞没,有人低低惊呼了一声。
停电了。
几秒钟后，应急灯惨白的光亮起，勉强勾勒出桌椅和人影的轮廓，窗外，风声凄厉，雨砸在玻璃上的声音更加狂暴，时不时一道闪电劈开天际，瞬间将会议室里每一张愕然的脸照得雪亮，随即又沉入更深的黑暗，雷声滚滚而来,震得窗框嗡嗡作响。
“行政呢？通知物业！”林薇的声音第一时间响起，依然稳定，但应急灯的光从下往上打在她脸上，投出深深的阴影,让她惯常完美的面具显得有些异样。
行政小姑娘慌忙掏手机：“没、没信号了……雷电可能把基站或者线路……”
“用固话。”
“试过了，也不通……”
真正的骚动此刻才开始蔓延，黑暗与隔绝，放大了暴雨的声势，也悄然侵蚀着秩序的边界，有人开始不安地走动，低声交谈，孩子的电话（偷偷开的免提）里传来带着哭腔的“妈妈什么时候回来”，林薇站了起来，试图维持局面：“大家保持安静，节省应急灯电量，等待救援，这只是临时故障。”
但恐慌的情绪像滴入清水中的墨汁，缓慢而无可阻挡地扩散，时间一分一秒过去，门外的走廊同样漆黑一片，寂静无声，只有风雨的狂啸,我们仿佛被困在了一座孤岛。
渐渐地，议论的焦点，开始不可控制地滑向那个唯一的光源下,依旧试图挺直脊背的身影。
“……上次我孩子发烧，请假说破嘴也没准，最后扣了全勤。” “我熬了通宵的稿子，她看了一眼就说‘没有灵魂’，轻飘飘五个字……” “凭什么她永远是对的？我们的时间就不是时间？” 低语汇成暗流，在黑暗的掩护下流淌，林薇显然听到了，她的下颌线绷得很紧，在又一次闪电亮起的刹那，我清晰地看到她垂在身侧的手，握成了拳,指节发白。
僵持中，不知是谁先起的头，也许是需要一点事情来对抗不断滋长的恐惧，有人用手机仅存的一点电，播放起一首舒缓却略显忧伤的民谣，微弱的音乐声流淌出来,奇异地压低了交谈声。
就在这时，一声极其压抑的、带着哽咽的吸气声，刺破了音乐,所有人循声望去。
是林薇，她侧对着我们，脸朝向窗外无尽的暴雨，应急灯的光描摹着她剧烈颤抖的肩膀，那个永远得体、永远强势、永远正确的“冰刃”，此刻正用手背死死抵住嘴唇，却挡不住那破碎的、像受伤小兽般的呜咽声从指缝里漏出来。
所有人都愣住了，咒骂、抱怨、低语，全部戛然而止，会议室里只剩下狂风暴雨的背景音，那缕孤单的手机音乐,和一个女人极力压抑却彻底失败的哭声。
老张张了张嘴，最终什么也没说，默默从口袋里摸出一包未开封的纸巾，迟疑地，放在了林薇手边的桌角，抱着手机哄孩子的年轻妈妈，犹豫了一下，从随身包里拿出一小盒未拆封的牛奶，轻轻推了过去，之前抱怨声最大的小王，挠挠头，起身去检查会议室的门是否关好,尽管这并无必要。
没有言语，一种复杂的、难以言喻的静默笼罩下来，我们仿佛第一次穿透那层坚冰般的职业外壳，窥见其下同样会恐惧、会崩溃、或许也早已疲惫不堪的血肉之躯。
良久，或许是几分钟，或许更久，林薇的哭声渐渐低了下去，化为断续的抽噎，她依然没有转身，但抬起手，抽出了一张纸巾，又过了一会，她极为轻声地，几乎融入雨声地说：“……我母亲……住在城东疗养院，她有严重的雷雨恐惧症……每次这种天气，我必须陪着她……电话……打不通……”
她的声音干涩，断断续续，不再是那个做报告时条分缕析的林总,只是一个担心母亲的女儿。
就在这时，仿佛奇迹般，灯光猛地跳动了一下，紧接着，头顶的日光灯管“嗡”地一声全部亮起，电脑主机启动的噪音此起彼伏，光明驱散了黑暗,信号格也重新爬满了手机屏幕。
世界恢复了运转。
人们恍如隔世，活动着僵硬的脖颈，面面相觑，林薇迅速背过身，走到窗边，肩膀已恢复平直，再转回来时，除了微红的眼眶，脸上已寻不到任何崩溃的痕迹,又是那个冷静自持的上司。
“抱歉，耽误大家时间。”她的声音有些沙哑，但清晰，“今晚就到这里，所有未完成的工作，顺延到明天，各位现在可以下班了，注意安全。”
她顿了顿，目光极快地从每个人脸上掠过，那目光里有些许陌生的、残存的水光,也有某种坚硬的东西在重新凝结。
“”她补充道，语气是公事公办的，却似乎少了些以往的绝对冰冷，“这个月的加班记录……我会重新审核，不必要的部分，”她轻轻吐出两个字，“免费。”
说完，她第一个拿起自己的东西，步履略显匆忙却依旧笔直地，走向门口,消失在明亮的走廊光线下。
我们留在会议室里，一时无人动弹，窗外的暴风雨仍在肆虐，但某种更沉重的东西，似乎随着刚才的黑暗与哭声，被那场突如其来的断电，短暂地“豁免”了。
老吴率先叹了口气，开始收拾东西：“走吧，总算能回家了。”
大家默默地起身，收拾散落的纸张、电脑，没有人欢呼，也没有人再谈论刚才发生的事，但空气里那股长久的、冰冷的压抑感,确确实实松动了一丝裂痕。
我最后离开，关灯前，回头看了一眼空荡荡的会议室，应急灯已经熄灭，只有主灯苍白的光,照亮刚才林薇站立的位置。
那一晚，没有谁真正付出了什么有形的“代价”，但或许，在光明重临之前，在那些暴露于黑暗中的脆弱与沉默的谅解里，我们每个人都让渡了一些长久背负的东西，也收获了一些未曾明言的东西，对一个“讨厌”上司的，片刻的“免费”宽容，而有些代价的免除，或许才是职场这片永不停歇的暴风雨中,最珍贵的喘息。