不乐意外获得一枚神秘戒指，戴上后竟能进入他人梦境。 本想借助能力成为“梦境侦探”帮助他人，却发现每次从梦境归来，戒指上的纹路就会加深一分。 直到那晚，他同时进入两位女性的梦境—— 一个是暗恋多年的高冷学姐，梦境中竟是黏人撒娇的小女孩； 另一个是总与他针锋相对的职场对手，梦中却哭着求他不要离开。 更可怕的是，次日清晨，两人竟都出现在他家门口，眼神空洞地呢喃： “我们梦见你了…该你永远留在我们的梦里了。”
戒指是不乐在旧书摊的夹缝里抠出来的，蒙着厚厚一层灰垢，摊主瞥了一眼，挥挥手像赶苍蝇，“拿走拿走，搭头儿。”起初只是觉得样式古朴，暗银色的指环，缠着些辨不清是藤蔓还是咒文的凹凸纹路，戴在食指上微微发凉，尺寸竟意外地合适，他没当回事，直到那个疲惫不堪的深夜，隔壁室友震天的鼾声穿透墙壁，他烦躁地摩挲着冰凉的戒面，心里恶狠狠地想：“要是能让他闭嘴，或者……进去把他摇醒就好了。”
念头刚起,指环猛地一烫。
不乐惊得差点从床上弹起来，那热度转瞬即逝，快得像错觉，但紧接着，周遭的一切开始流动、融化，墙壁的纹理荡漾如水波，窗外的霓虹光晕散成混沌的色块，身下的床褥失去实感，一阵轻微但无法抗拒的晕眩攫住了他，仿佛被无形的漩涡吸入，等视野再度清晰，他站在一个极其逼真又极其荒谬的空间里——漫天飘浮着巨大的、打着卷的ZZZ符号，中央是一张超乎想象的巨床，他那五大三粗的室友正蜷缩在印满啤酒沫和炸鸡图案的被子里，咂着嘴，鼾声如雷,每一次呼气都吹得那些ZZZ符号晃晃悠悠。
不乐低头，看见自己半透明的双手,和指间那枚微微发光的戒指。
他进入了别人的梦境。
最初的震惊过后，是一种混合着狂喜与不安的窃取感，不乐，一个普通到有些庸碌的社畜，自媒体账号半死不活，人生乏善可陈，突然掌握了如此诡谲的权能，他花了些时间摸索规则：戒指是钥匙，也是锚点；强烈的意愿是驱动；他能以近乎“幽灵”的形态穿行于梦境，观察，聆听，甚至，在小心试探后发现，能施加极其微弱的影响——让一个不断下坠的噩梦稍稍减缓速度，或者,给一片荒芜的梦田吹去一缕带着花香的风。
他给自己定下规矩：只窥探，不干涉；只记录，不评判，像一个藏在幕布后的孤独观众，欣赏着人性在毫无防备时最离奇的演出，他目睹过平日里刻薄的部门经理，在梦中只是一遍遍重复着给早已逝去的母亲梳头；见过新来的实习生，梦境是浩瀚的星海，她自己是一艘笨拙却快乐航行的小小船，这些秘密让他有种病态的充盈感，他把那些光怪陆离的景象转化成文字，发在名为“梦的拾荒者”的隐秘账号上，点击量寥寥,但他乐此不疲。
直到他帮助了楼下总被噩梦困扰的小女孩，女孩的梦境是永无止境的黑色迷宫，追赶她的是一团没有形状的呜咽阴影，不乐没有能力驱散阴影，只能在她每次即将被追上时，笨拙地挪动迷宫的一块墙砖，让她多拐一个弯，多喘一口气，一周后，女孩的母亲在电梯里红着眼眶对他说，孩子最近睡得安稳多了，还说梦里有个“安静的影子叔叔”在帮她。
那一刻，不乐胸口涌起陌生的热流，或许，这能力并非只能用于自私的窥探，他萌生了一个念头：成为“梦境侦探”，专门帮助那些被噩梦囚困的人，他更积极地使用戒指，小心翼翼地尝试引导、安抚，甚至构建简单的“路标”。
但他忽略了戒指本身。
每次从他人的梦境中抽离，回到现实那略显苍白的天光下，戒指上传来的凉意似乎更重一分，起初他没在意，直到某次清洗时，在灯光下仔细端详，才发现那些原本模糊的纹路，不知何时清晰了些许，也……复杂了一些，像是生长，又像是某种东西在逐渐苏醒，一丝寒意攀上脊背，他试图摘下戒指，指环却仿佛长在了肉上,纹丝不动。
他犹豫过，暂停了几天，可戒痕微微发痒，心里也空落落的，像毒瘾犯了，对梦境世界的好奇，加上那一点点刚刚品尝到的、助人的“崇高”感，压过了不安，他安慰自己，纹路变化或许是使用频繁的自然现象,就像工具会磨损一样。
那晚的决定，源于一场聚会后的意难平，聚会上，他暗恋多年的学姐林晚照例是焦点，一袭黑裙，清冷自持，对他客气而疏离地点点头，便与旁人谈笑风生，而他的职场对手苏晴，则又因一个项目方案与他争得面红耳赤，言辞锋利，寸步不让，酒精和挫败感在胃里翻搅，深夜归家，孤坐床头，戒指冰凉地贴着皮肤，一个从未有过的、狂妄又卑劣的念头冒了出来：看看，看看她们无懈可击的表象之下,梦里藏着什么。
这个念头一旦滋生，便带着灼人的魔力，他先是集中精神想着林晚，指环发烫,熟悉的晕眩感袭来。
林晚的梦境，是一片纯净的、弥漫着奶白色雾气的草地，没有西装套裙，没有清冷表情，她穿着一件略显宽大的、印着卡通草莓的棉布睡裙，赤着脚，抱着一只破旧的兔子玩偶，坐在草地上，她在哭，不是成年人的啜泣，而是小女孩那种毫无顾忌的、抽抽噎噎的嚎啕。“呜……他们都走了……不要我了……” 她似乎感知到了不乐的存在（这在他之前的经验中极少发生），泪眼朦胧地抬起头，望向他半透明身影的方向，伸出小手，带着浓重的鼻音撒娇：“抱……抱抱……”
不乐的灵魂仿佛被重锤击中，那个高不可攀的月光，内里竟是这般脆弱黏人的孩童，他不知所措，甚至没敢多做停留，慌乱地退了出来，心脏狂跳,额角渗出冷汗。
还未平复，另一种情绪——对苏晴白日里咄咄逼人的恼火——攫住了他，几乎是报复性地,他将意念转向苏晴。
苏晴的梦境，是纯然的漆黑，只有中央一小圈昏黄的光，像舞台的追光，她跪坐在光里，穿着平常那套利落的西装套裙，却满脸泪痕，妆容花得一塌糊涂，她面前摆着一个打开的空盒子，她哭得浑身发抖，对着虚空，也是对着不乐降临的方向，伸出颤抖的手，一遍遍哀求，声音破碎不堪：“别走……求求你……别丢下我一个人……我把什么都给你……别离开我……” 那绝望和依赖,与她白日里的锋利判若两人。
不乐彻底僵住，窥探带来的不是快意，而是冰冷的恐惧和沉重的负罪感，他像逃离犯罪现场般,强行切断与两个梦境的联系。
回归现实的瞬间，前所未有的剧烈头痛炸开，仿佛有凿子在颅内敲击，他瘫倒在地，大口喘息，视线模糊中，瞥见食指上的戒指，那些纹路已经不再是“清晰一些”的程度，它们变得异常繁复、深重，银亮的底色下隐隐透出暗红，像血管，又像锁链，紧紧缠绕着他的手指，甚至仿佛在缓慢地、有生命般地蠕动，一股阴寒从戒指直透心脏，他感到有什么东西，通过这两次深度的、带有强烈情感的入侵，被彻底唤醒了，并且从梦境的那一端,反向锚定了他。
他在冰冷的地板上昏睡过去，被持续的不安和隐隐的幻听（似乎是细细的啜泣和哀求）缠绕。
不知过了多久，急促的、不依不挠的门铃声将他从混乱的浅眠中拽出，窗外天刚蒙蒙亮，头痛稍减，但心悸得厉害，他挣扎着爬起来，踉跄走到门边,下意识透过猫眼向外看去。
血液瞬间冻结。
门外站着两个人——林晚,和苏晴。
林晚还穿着那件卡通草莓睡裙，外面胡乱套了件长风衣，赤脚踩在冰凉的水泥地上，长发凌乱，眼神空洞，失了焦距般望着前方,嘴唇轻轻开合。
苏晴则仍是昨日那身职业套装，却皱巴巴的，头发散乱，脸上的残妆被新的泪痕冲出沟壑，同样眼神空茫,微微颤抖着。
她们并肩站着，姿态僵硬,仿佛被无形的线操纵的木偶。
像是感应到门后的注视，两人缓缓地、同步地转动眼珠,精准地对准了猫眼的位置。
嘴唇开合的频率加快，呢喃的声音微弱却穿透门板，叠在一起，带着非人的空洞与执拗，一字一字,敲在不乐濒临崩溃的神经上：
“我们……梦见你了……”
“…该你……”
“永远留在……”
“……我们的梦里了。”
不乐猛地向后跌去，背脊狠狠撞上墙壁，发出沉闷的响声，门外的呢喃停止了，但两双空洞的眼睛，依旧死死“钉”在猫眼上，戒指箍住的指根传来尖锐的刺痛，那暗红色的纹路像活物般收紧，似乎在响应门外的召唤，又像在贪婪地汲取他此刻磅礴的恐惧，他背贴着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地，牙关不受控制地打颤，视线死死锁在那扇薄薄的门板上，门外是他窥探过的、破碎的梦境倒影，门内是同样开始崩塌的现实，戒痕处，冰冷与灼痛交替肆虐，仿佛两个世界正在以他的手指为战场，进行着无声的撕裂与争夺，而那句“永远留在我们的梦里”，如同最恶毒的咒语，在他空洞的颅腔内反复回响，每一次震荡，都让周遭的现实色彩剥落一分,露出其后混沌梦境的底色。