凌晨三点，手机屏幕的光映着一张麻木的脸，拇指机械地上滑，自动播放下一集，第139集片尾曲响起时，窗外的天空已经泛起鱼肚白，整整三个月，她追完了这部横跨四季的韩剧——一个关于绝症、车祸、失忆和豪门恩怨的集大成之作，关掉屏幕的瞬间，一种巨大的虚脱感袭来，像跑完一场没有终点的马拉松，而她起身走向厨房，冰箱里除了半根蔫掉的苦瓜，什么也没有，这场景荒诞得像剧中某个隐喻镜头：我们用一百多集的眼泪浇灌别人的悲剧，却发现自己生活的保鲜层里,只剩下最朴素的苦涩。
这代人的情感教育，很大程度上是在韩剧的BGM里完成的，从《蓝色生死恋》到《眼泪的女王》，我们习惯了在虚拟的悲剧结构里预演悲伤，那些被精心设计的苦难：失忆必逢雨天，绝症总有飘雪，车祸必然错过，白血病必定配型失败……一套严密的“苦难美学”语法，让我们误以为悲剧就该如此工整，如此富有仪式感，于是当现实生活里出现真正的苦涩——比如那根放在冰箱太久、表皮已经起皱的苦瓜——我们反而手足无措，它不够浪漫，不够凄美，没有OST烘托，甚至不值得发一条带话题的微博，它就是纯粹的、沉默的、难以下咽的苦。
韩剧里的悲剧是可以被量化的，139集，每集70分钟，折合161小时，足够读完30本小说，学会一门乐器的基础，甚至开始一段真实的恋情，但我们选择把这161小时兑换成别人的一生，因为旁观他人的悲剧是如此安全：我们知道在第83集会有转机，在第112集必须虐心，大结局时编剧总会给个交代，这种被剧透的安全感，成了对抗现实不确定性的镇定剂，现实呢？现实是那根苦瓜不知该炒蛋还是凉拌，是房租在下周到期，是体检报告上有三个箭头向上却不敢点开详细说明，现实的悲剧没有进度条，没有“下一集”，更没有“倍速播放苦难”的选项。
更隐秘的是，我们其实在消费苦难，为宋慧乔的眼泪心痛，为李钟硕的伤病揪心，在弹幕里刷“哭湿了三包纸巾”，这种悲伤是即时的、可量产的、社交货币式的悲伤，它允许我们展示同情心而不必付出代价，体验深度情感而不必承担后果，剧终时，我们可以抽离地说“啊，终于追完了”，然后转身点一份炸鸡外卖，但面对母亲电话里欲言又止的叹息，面对朋友突然的失联，面对自己深夜无法抑制的焦虑——这些没有配乐、没有柔光滤镜的苦难，我们往往选择快进，就像那根苦瓜，我们都知道它有清热降火的功效,但就是不愿处理它皱巴巴的表皮和苦涩的瓤。
韩国编剧深谙一个道理：悲剧的长度本身就能制造依赖，139集是什么概念？是剧中角色从相遇到死亡可以轮回三次，是观众养成“睡前必须看一集”的生物钟，是把虚拟人物的悲欢刻进自己的生理节律，这种长期的情感浸润，让我们对现实中的微小苦涩失去耐受力，当电视剧里的主角因一块巧克力而感动落泪时，我们可能正对家人精心准备的晚餐挑三拣四，当屏幕里的人为一次牵手心动半集时，我们现实中的恋情可能因为一条未及时回复的微信而岌岌可危，我们对剧烈的、戏剧性的痛苦准备过度，对日常的、细水长流的苦涩防御不足。
那个凌晨盯着苦瓜的女人，后来发了一条朋友圈：“追了139集的眼泪，才发现最该哭的事，是忘记了自己也会饿。”配图是那半根苦瓜，打了柔光，加了滤镜，配上文艺的字幕，三小时后，她收到53个赞和17条“哈哈哈”，你看，连展示现实中的苦涩，我们都不自觉地用上了从悲剧美学里学来的技巧，我们成了自己生活的剪辑师，只保留有戏剧张力的片段，把那些沉默的、琐碎的、不上镜的苦,统统剪进废片文件夹。
也许该有一次勇敢的“剧透”：所有139集的悲剧，所有编剧精心设计的苦难，所有赚走我们眼泪的生死离别，最终都指向同一个结局——你必须关掉屏幕，打开冰箱，面对那根真实的苦瓜，它的苦涩不会因为任何OST而变得动听，它的褶皱不会因为任何滤镜而变得艺术，但它可以是一道菜，只要你愿意切开它，挖掉苦涩的瓤，用盐腌出水分，或炒蛋，或煲汤，过程并不浪漫,就像生活本身。
下次当片尾曲响起，也许我们可以做点不一样的事：不急着点开下一集，而是走进厨房，如果冰箱里也有一根被遗忘的苦瓜，就把它拿出来，在切开的瞬间，记住这种真实的触感——没有慢镜头，没有特写，只有菜刀与砧板碰撞的笃笃声，这是属于你的、第140集的开场，而这一集，没有编剧为你写台词，没有导演为你打灯光，所有的苦涩与回甘,都需要你自己来尝。