高中时替青梅竹马补习功课，她总在草稿纸上偷偷画我的侧脸。 大学后她成了高调美妆博主，而我回到母校成为物理老师。 某天她突然出现在我的教室后排，撑着下巴对我笑： “老师，能再给我补一次课吗？这次我想学，怎么留住一个要走的人。” 毕业纪念册里滑出一张泛黄的纸，背面是她清秀的字迹： “如果平行时空存在，我赌每一个时空里的我都会爱上你。”
补课进行时：当青梅竹马成为课堂重逢的未解习题**
粉笔灰在午后斜阳里打着旋，缓慢沉降，像极了那些被时光按了暂停键的旧日尘埃，我背过身，在黑板上写下最后一道力学分析题的步骤，教室里有笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔夹杂着一两声压低了的咳嗽，这是高三（七）班的物理课，平稳，规律，一如我回到这所母校任教后的每一天，我以为日子就会这样，像黑板擦抹去字迹一样，抹掉某些过于鲜活的记忆，只留下知识的、近乎苍白的划痕。
直到我转过身,准备讲解下一个关键点。
视线习惯性地扫过台下那些或专注、或茫然、或神游天外的年轻面孔，毫无预兆地，撞进了教室最后一排，靠窗的那个位置,一个本不该出现在这里的人。
她坐在那里，手臂闲闲地搭在课桌上，撑着一侧脸颊，栗色的长发微卷，有几缕不听话地垂在肩头，窗外梧桐树影摇晃，光斑在她脸上明明灭灭，却丝毫没晃散她唇角那抹太过熟悉、又已然陌生的笑意，见我望过去，她甚至眨了眨眼，那眼神里有一点狡黠，一点怀念，还有许多我一时无法解读的、复杂的东西，是林溪，那个高中时总在数学草稿纸角落偷偷画我侧脸轮廓的林溪，那个大学后仿佛挣脱了所有束缚,在社交平台上以美妆博主身份活跃得光芒四射的林溪。
粉笔头从指尖滑落，“嗒”一声轻响，在讲台上弹跳了一下，滚到边缘停住，几个前排学生疑惑地抬起头，我猛地收回视线，清了清有些发干的喉咙，强行将注意力拉回面前的教案和题目上，心脏在胸腔里不合时宜地敲起了鼓，咚咚咚，几乎要盖过我试图保持平稳的讲课声，后半节课是怎么上完的，记忆有些模糊，只记得自己语速似乎快了些，板书有些潦草，目光再不敢向后排飘去，却又仿佛被无形的线牵引着，能清晰地感知到那里有一道视线，始终温温地落在我身上，带着笑意，也带着某种沉甸甸的、时隔多年的重量。
下课铃终于响了，我如蒙大赦，又莫名怅然，收拾着讲台上的书本，学生们鱼贯而出，教室里很快空了大半，我故意慢吞吞地整理，直到脚步声轻轻靠近，停在讲台边，一股清甜又略带冷冽的香水味取代了粉笔灰的气息,萦绕过来。
“周老师，”她的声音比记忆里多了几分圆润和笃定，尾音却还是拖着一丝旧日的软糯，“课讲得还是那么好。”
我抬起头，撞进她含着笑的眼睛里，时间真是奇妙，它褪去了她脸颊上最后的婴儿肥，勾勒出更清晰明媚的线条，妆容精致妥帖，是时下流行的“伪素颜”心机妆，却仍能让我一眼看到那个夏日下午，因为解不出辅助线而懊恼地咬着笔头、鼻尖沁出细汗的少女影子。
“林溪？你怎么……”话到嘴边，又觉得多余,她显然是有备而来。
“回来看看呀，”她语气轻快，目光却在我脸上细细巡梭，像在辨认什么，“顺便，听一节传说中的‘魔鬼教师’的物理课，嗯，名不虚传，严谨细致。”
我扯了扯嘴角，想回一个笑容，却有些僵硬，我们之间隔着讲台，隔着七八年的光阴，隔着截然不同的人生轨迹——她在虚拟世界里分享色彩与光影，收获万千瞩目；我在真实的三尺讲台上，重复着牛顿定律和电磁感应,面对一届届相似的青春面孔。
“变化很大。”我说，指了指她，又觉得这话题开启得生硬，补充道，“你……很好。”
“你倒是没怎么变，”她歪了歪头，笑意更深，眼底却有什么东西沉淀下去，显得认真起来，“还是喜欢穿浅灰色的衬衫，板书时身体会微微前倾，讲到难点会不自觉地用左手手指敲讲台。”她顿了顿，声音低了一些，仿佛自言自语，又清晰地传进我耳中，“连粉笔掉下来的样子，都跟以前一样。”
记忆的闸门被这句话轰然冲开，高中那会儿，她被数学和物理折磨得够呛，阿姨几乎是把我“绑”去给她当家教，无数个周末的下午，我们并排坐在她家书房宽大的书桌旁，窗外是浓得化不开的绿荫和永不止息的蝉鸣，我讲题，她时而听懂点头，时而困惑蹙眉，更多的时候，我发现她走神了，目光并不在习题集上，而是悄悄偏过来，落在我的侧脸上，起初我提醒她，她会脸红，仓促地低头，后来次数多了，我发现我讲完一段，她那边草稿纸上除了零星的计算步骤，旁边总会多出一些简笔的线条——飞扬的短发，微微拧起的眉头，抿着的嘴角，甚至是我脖子上那颗不起眼的小痣，那些画潦草、笨拙，却奇异地抓住了某种神韵，我假装没看见，心跳在安静的午后漏掉几拍，然后继续用更平稳的声音讲解下一道题，那是一种心照不宣的秘密，藏在沙沙的写字声和窗外的蝉鸣里，青涩，暧昧,带着橘子汽水般的微甜和悸动。
后来呢？后来高考像一场飓风，把我们吹向不同的城市，她发挥超常，去了南方一所著名的艺术学院，离我所在的北方工科院校，地图上的直线距离被拉得很长，起初还有密集的联系，分享新生活的趣事，吐槽各自的课程，再后来，她的朋友圈渐渐被舞台妆、时尚拍摄、深夜赶稿的咖啡杯占据，粉丝数一路飙升，笑容在镜头前愈发完美自信，我的世界则被实验室、数据、实习报告填满，偶尔点开她首页那些流光溢彩的动态，会觉得像是看着另一个星球的故事，联系从稀疏到近乎停滞，最后只剩下逢年过节群发的祝福，和朋友圈偶尔的、礼节性的点赞，时间与空间，像两堵无声的高墙，将那个弥漫着橘子汽水味和草稿纸涂鸦的午后,隔绝成了上辈子的事。
“怎么想到回学校来？”我打破短暂的沉默,也是打破那些翻滚的回忆。
她没直接回答，目光飘向窗外已经空荡荡的操场，又收回来，落在我脸上，那眼神里的笑意敛去了些，换上了一种更直接、也更让我心慌的专注。
“周老师，”她又叫了一次这个称呼，带着点玩笑，又像是某种郑重的开场白，“能……再给我补一次课吗？”
我一愣，随即失笑：“别开玩笑了，你现在还需要补什么？成功学？还是自媒体运营？我可一窍不通。”
“不是那些。”她摇摇头，向前微微倾身，双手撑在讲台边缘，那精致的指甲染着低调的豆沙色，她的声音很轻，却一字一句，清晰地敲进我鼓膜里，带着一种我从未在她如今光彩照人的形象里感受过的、近乎脆弱的执着，“这次，我想学……”
她停顿了一下，像在积蓄勇气，然后抬起眼,直直望进我眼底。
“……怎么留住一个要走的人。”
教室里彻底安静下来，夕阳的余晖又挪动了一些，将她半边身子笼罩在温暖的光晕里，另外半边却留在渐浓的暮色中，明明灭灭，空气仿佛凝固了，那些漂浮的粉笔灰都停滞了旋转，我喉咙发紧，所有准备好的、关于老同学重逢的寒暄措辞，瞬间蒸发得无影无踪，这句话太突兀，太重了，像一颗投入深潭的石子，激起的不是涟漪，而是我心底沉闷的回响，她要留住谁？为什么是现在？为什么……要来问我？
无数疑问和久违的、属于那个夏日的慌乱情绪交织在一起，让我一时失语，她似乎也并不急于得到回答，只是那样看着我，目光里有探究，有期待，还有一丝掩藏得很好的、近乎破釜沉舟的紧张。
就在这时，走廊传来其他老师说话和脚步声，临近的教室也开始有了响动,这现实的声响打破了我们之间诡异的凝滞。
“这里不是说话的地方。”我匆匆说道，低头快速把最后两本书塞进公文包，“我……我还要去教研室开会。”这是个笨拙的借口,但她没有戳穿。
“好啊，”她直起身，恢复了那种轻松的姿态，仿佛刚才那句石破天惊的话只是我的幻觉，“那……留个联系方式？我的号码没变，”她掏出手机，指尖在上面快速点了点，随即我的手机在口袋里震动了一下，“微信，加你了。”
我摸出手机，屏幕上果然显示一条新的好友申请，头像是一张逆光的侧脸剪影，昵称很简单：溪，和我记忆中那个花里胡哨的、带着一堆表情符号的旧账号截然不同，我手指顿了顿,还是点了通过。
“那，再联系。”她挥挥手，转身朝教室外走去，步伐轻快，栗色的发尾在门口的光影里划出一道流畅的弧线,消失在走廊转角。
我站在原地，许久没动，讲台上，那截断掉的粉笔头还静静地躺着，我走过去，捡起它，指尖传来细微的粉尘感，窗外，暮色四合，远天有归鸟的影子，心里那池被搅乱的春水,却迟迟无法平息。
晚上回到家，疲惫感并未因离开学校而消散，那个问题，那句“怎么留住一个要走的人”，像循环播放的背景音，在我脑海里反复萦绕，我打开书柜，想找一本旧资料，却无意中碰落了角落一个蒙尘的纸盒，那是我高中时代的杂物盒,大学后便没再打开过。
纸盒掉在地上，盖子开了，里面零散的东西滑出来一些：褪色的运动会奖牌、用坏的电子表、几张邮票、一叠贺卡……还有一本深蓝色封面的毕业纪念册，我蹲下身，拂去上面的灰尘，下意识地翻看起来，那些曾经熟悉如今有些模糊的笑脸，那些或豪情万丈或伤春悲秋的留言,带着那个年代特有的气息扑面而来。
翻到属于林溪的那一页，她的照片是标准的两寸照，扎着马尾，笑得露出两颗虎牙，眼睛弯成月牙，旁边的留言区，她当时用蓝色的钢笔写了一首简短的小诗，关于星空和梦想，字迹工整，我笑了笑，正欲合上，纪念册的夹页里却突然滑出一张对折的、明显是后来塞进去的纸。
纸张已经有些泛黄，比纪念册的内页要薄一些，我捡起来,展开。
正面，是一幅铅笔素描，画的是一个人的侧脸，线条比我记忆中那些草稿纸上的涂鸦要流畅、肯定得多，细节也更丰富，飞扬的短发，微蹙的眉头，抿紧的嘴唇，还有颈侧那颗小痣，是我，是高中时代的我，神态专注，仿佛正在凝思一道难题，右下角有一个小小的日期,是高考结束后的那个夏天。
我的心跳莫名快了起来，手指有些迟疑地,将纸张翻到背面。
背面，是几行清秀的字迹，用的是黑色的签字笔，墨迹已随着岁月微微晕开,但每一个字都清晰可辨：
“如果平行时空真的存在， 我敢打赌， 每一个时空里的我， 都会不可救药地， 爱上这个样子的你。”
没有署名，但字迹属于谁,毋庸置疑。
窗外的夜色浓稠如墨，远处的城市灯火星星点点，我捏着这张单薄的、承载着厚重时光与心事的纸，站在寂静的房间里，耳边仿佛又响起了那年夏天永不止息的蝉鸣，闻到了橘子汽水甜腻的气息,看到了草稿纸上那些胆怯又勇敢的线条。
原来,那不是一场无疾而终的青春臆想。
原来，在另一个维度，在或许存在的无数个平行时空里，有些情感从未止息，只是被仓促的成长和遥远的距离,暂时搁浅在了时光的彼岸。
现在呢？
她跨越了真实的山水与人海，褪去浮华，坐在我曾日日面对的教室里，问出一个关于“留住”的习题，这道题，远比黑板上任何一道力学或电磁学题目都要复杂，变量未知，边界模糊,且没有标准答案。
粉笔灰依旧会在明天的阳光下飞舞，课程表上的铃声会准时响起，但我知道，有些东西，已经不一样了，那道横亘在“补课进行时”与“青梅竹马”之间的未解习题，带着泛黄纸页上的笃定誓言,正式摆在了我的面前。
而我，这个习惯了在既定公式和定律中寻找答案的物理老师，第一次感到，心”的运算，或许需要一种截然不同的、勇敢的算法。