房间里一片漆黑，你伸出手，指尖划过冰冷的墙壁，触到开关凸起的轮廓，轻轻一按，光明乍泄，这个简单的动作背后，隐藏着人类文明最古老的冲动：在混沌与未知中，用最原始的感官去触摸、去确认、去创造秩序，黑暗，不仅是光明的缺席，更是未知的疆域、想象的画布，而触摸，这种看似被动的身体接触,实则是我们主动向宇宙伸出探索之手的第一步。
科学的长河，正是始于无数个“黑暗中的触摸”，1609年的某个夜晚，伽利略将自制的望远镜第一次对准星空，在他之前，夜空对所有人而言，是神话的幕布、是神秘的深渊，当他透过镜片，“触摸”到月球崎岖的山脉、木星忠诚的卫星时，他不仅拓展了人类的视野，更用确凿的“触感”颠覆了千年来的宇宙图景，这种触摸，是理性的触角，是将未知纳入已知体系的惊险一跃，无独有偶，当列文虎克在自磨的镜片下，第一次“触摸”到游动的微生物时，一个全新的、肉眼不可见的世界轰然打开，科学进步的许多关键时刻，并非在灯火通明的实验室中灵光乍现，而是在认知的“黑暗”边缘，凭借直觉、勇气和简陋的工具，完成了一次次决定性的“触摸”,从而凿开了新的光明甬道。
艺术的诞生与嬗变，同样离不开对“黑暗”的勇敢触摸，艺术的本质，往往不是复现已知的光明，而是探入个体或集体意识的幽暗深处，打捞那些难以言说的情感与真相，贝多芬在失聪的、万籁俱寂的“黑暗”中，“触摸”内心的旋律，写就了超越听觉的《第九交响曲》；梵高在精神世界的剧烈风暴里，用狂放的笔触“触摸”色彩与形式的极限，燃烧出后世为之震撼的星空与向日葵，他们的创作，是将个人生命体验中那些混沌、痛苦、狂喜的“黑暗”物质化，使之成为可供观者共鸣的形态，每一次艺术上的先锋实验，从印象派到抽象表现主义，都是艺术家率先伸手，触摸当时美学规范之外的“黑暗”地带,从而拓展了人类感受力的边界。
人类触摸黑暗的方式，正被技术深刻重塑，在物理世界，我们有了可以“看见”热辐射的红外成像，有了能“听见”引力波的精密仪器，有了能“感知”微观粒子的超级对撞机，技术延伸了我们的感官，让许多曾经的“绝对黑暗”变得可读、可触，但另一种“黑暗”却在滋长——信息的黑暗，我们被包裹在数据的滔天洪流中，却可能对复杂的真相、深邃的思想、异质的声音视而不见，陷入算法编织的“光明”茧房，在这种新型的“黑暗”里，我们需要的或许不是更强大的技术感官，而是古典的、人文的“触摸”能力：批判性思考的触觉，去伪存真的辨别力，以及怀着谦卑与共情,去触摸他人经验世界的能力。
从原始人在洞穴中摸索石壁，画出第一头野牛，到今日的科学家解码基因的暗语、探测深空的涟漪，“黑暗中的触摸”从未停止，它驱动好奇，忍受孤寂，也孕育创造，它关乎生存——在险境中确认安全；更关乎存在——在无穷的未知面前，确认自身的位置与意义，每一次有价值的触摸，都是将一小片混沌转化为宇宙的星辰，真正的光明，或许从来不是黑暗的彻底消散，而是当我们的心灵与智慧，学会了在永恒的夜色中，温柔而坚定地辨认道路，并留下属于自己的、温暖的指纹，那指纹，便是文明在无尽虚空中的印记，微小,却蕴含着开天辟地的力量。