市档案馆地下三层,有一份永不归档的案卷。
负责它的调查员每周五深夜都会独自打开那扇铁门， 对着空无一物的桌子说：“今天有新线索吗？” 监控里，他的对面总是空无一人——直到昨夜，
屏幕突然闪烁雪花，再清晰时，
桌上多了一杯冒着热气的茶，对面椅子微微凹陷，
仿佛有人刚坐下来轻声回答：“等你很久了。”
市档案馆的石阶常年沁着阴湿的寒气,哪怕盛夏，踩上去也透着一股子从地底泛上来的凉，青灰色的墙壁上，电子时钟的红色数字无声跳动，记录着与世隔绝的时间，在这里工作的老张常说，这地方存着整座城市的记忆，重的能把人的脊梁压弯，而这些记忆里，大多安分地躺在编了号的架子上，蒙着尘，等着被遗忘，除了那份——在地下三层最深处的那个房间。
那扇厚重的铁门,颜色是陈年的暗赭，像干涸的血迹，门牌上只钉着三个数字：39，没有名称，没有日期，也没有归档标签，它是一份“永不归档的案卷”，据说，早几十年前，它就被送到了这里，却从未真正进入过档案序列，历任馆长接到过形形色色的指示，最终的结论都指向同一个处理方式：单独存放，专人（或者说，仅限一人）定期查看，永不销毁，也永不外借，至于里面是什么，看过的人讳莫如深，渐渐地，就成了馆里一个心照不宣的禁忌，一个飘荡在潮湿空气中的、沉默的谜。
直到陈默接手。
陈默调来档案馆快三年了,他原本在刑警队干得不错，破过几起棘手的案子，眼神锐利，心细如发，不知怎的，三年前一纸调令，把他从一线按到了这故纸堆里，刚来时，他憋着一股劲，想把这里也当成个案子来“破”，理清头绪，建立新规，很快，他就听说了“39号”的传说，好奇是刑警的本能，他查阅了交接记录，询问了老同事，得到的只有含混的回避或摇头，是即将退休的老馆长，在某个同样泛着潮气的傍晚，把他带到那扇铁门前，把一把沉重的黄铜钥匙放在他手心，什么也没解释，只说：“以后，每周五下班后，你进去看看，只是看看，有什么……有什么不对劲，就立刻出来，锁好门，别跟任何人提。”
陈默记得第一次打开那扇门的情景,钥匙在锁孔里转动的声音异常滞涩，仿佛搅动了沉积多年的时光，门轴发出呻吟，一股混合着旧纸张、灰尘和某种难以言喻的、类似冷金属的气息扑面而来，房间里空空荡荡，只有正中央一张宽大的老式木桌，桌上干干净净，连粒灰尘都没有，与房间其他角落的积灰形成刺眼的对比，桌子对面，摆着一张厚重的木椅，头顶的白炽灯管发出稳定的、略显苍白的嗡鸣，什么都没有，没有卷宗，没有文件，没有想象中的蛛丝马迹，他绕着桌子走了一圈，敲了敲墙壁，实心的，地上连多余的脚印都寻不见，这就是全部了，一份“空”的案卷。
他失望,又隐隐觉得哪里不对，太干净了，干净得不合理，老馆长那句“有什么不对劲”指的是什么？一个空房间，能有什么不对劲？
规定就是规定,从此，每周五晚上，当时钟指向十一点，整栋大楼陷入沉睡般的寂静时，陈默就会独自走下三层楼梯，用那把黄铜钥匙打开39号的门，他起初还带着记录本和笔，后来发现无用，便只身进去，他总是站在桌前，目光扫过空无一物的桌面，用一种近乎例行公事的、平稳的语调，对着空气说：“今天有新线索吗？”
从未有过回答,只有他自己的声音在四壁间撞出轻微的回响，旋即被沉寂吞没，监控室的值班员偶尔会瞥一眼那个分屏，画面里永远是同样的场景：陈默一个人，对着空桌空椅，自言自语几句，停留片刻，转身离开，日子久了，这成了档案馆另一个怪谈——那个刑警队来的陈默，怕是心里憋出了毛病，每周跑去跟“鬼”汇报工作。
陈默自己也不知道坚持的意义何在,也许是对调离一线的不甘，幻想着这里真藏着一个惊天悬案的钥匙；也许仅仅是被那空茫的寂静和仪式感本身所束缚，他对着虚空提问时，脑子里有时会闪过过去经手的案子的片段，受害者的脸，未解的疑点，这个空房间，像一面黑色的镜子，映照着他内心那些未曾放下、也无法归档的思绪。
昨晚,又是周五。
城市的夜空堆叠着厚重的云层,月光艰难地透出些许惨淡的晕影，档案馆里静得能听见电流穿过灯管的咝咝声，陈默像往常一样，在十一点整，踏上了通往地下三层的台阶，脚步声在狭长的楼梯间回荡，格外清晰，空气比往常更冷，寒意顺着裤管往上爬，他搓了搓手，掏出钥匙。
锁孔转动的声音似乎比平时更响了些,他推开门，熟悉的场景映入眼帘：空桌，空椅，苍白的灯光，他迈步进去，反手带上门（规矩之一：检查时门需关闭），他走到桌前站定，目光习惯性地落在桌面上，光滑的木纹，在灯光下泛着微光，依旧空无一物。
他清了清嗓子,声音在寂静中显得有些干涩：“今天有新线索吗？”
话音落下,等待那惯常的、吞没一切的寂静。
但这一次,寂静没有立刻到来。
就在他话音刚落的刹那,头顶那盏从未有过异常的白炽灯，灯光极其轻微地、几乎难以察觉地晃动了一下，不是电压不稳那种闪烁，而像是……有什么极轻极快的东西，从灯管旁掠过的气流扰动。
陈默脊背上的寒毛,瞬间立了起来，刑警的本能让他全身肌肉骤然绷紧，视线如刀锋般急速扫过房间每一个角落——墙壁、天花板夹角、门后、桌子底下……没有任何异样，房间还是那个房间，空旷，寂寥。
是错觉？长期在这种环境下的心理作用？
他定了定神,告诉自己过于敏感了，也许只是设备老化，他深吸一口冰冷的、带着陈腐气味的空气，准备像往常一样，再停留片刻就离开。
就在他呼吸尚未完全平复的瞬间——
“滋滋……啪！”
头顶的灯,灭了。
不是缓缓熄灭,而是毫无征兆地、骤然陷入黑暗，绝对的、吞噬一切的黑暗，眼睛瞬间失去作用，耳边只有自己骤然放大的心跳和血液奔涌的声音，陈默猛地向后撤了半步，背靠在了冰冷的铁门上，手已经摸向了后腰——一个习惯性的动作，虽然那里早已没有配枪。
黑暗浓稠如墨,压迫着感官，他屏住呼吸，极力倾听，除了自己失控的心跳，什么也听不见，没有脚步声，没有呼吸声，没有物体移动的声音。
时间在黑暗中被拉长,每一秒都像在黏稠的胶质里挣扎，五秒？十秒？也许更长。
“啪！”
灯又亮了。
还是那苍白的、稳定的光，重新充满了房间，仿佛刚才的黑暗只是一个短暂的噩梦。
陈默的心脏还在狂跳,冷汗已经湿透了内衣，他第一时间看向桌子——
他的呼吸停滞了。
桌子上,不再空无一物。
在桌子对面，那张一直空着的、厚重的木椅前，桌面的中央，静静地放着一个杯子，一个白瓷杯，很普通的那种，杯口，袅袅地，向上飘散着细微的、几乎透明的白气。
一杯热茶。
还在冒着热气。
陈默的瞳孔缩成了针尖,他猛地抬头，看向那张椅子。
椅子依旧是那张椅子,深色的木头，坚硬的轮廓。
但……似乎有什么不同了。
椅子的坐垫部分,那原本平整的暗红色绒面，在灯光下，清晰地呈现出一种微微凹陷的形态，不是陈旧的自然塌陷，而是新鲜的、带着某种压力的弧度，就在坐垫的中央偏后位置，仿佛就在前一秒，刚刚有一个具有实质重量的“存在”，从容地坐了下去，身体的重压还未完全从坐垫的弹性中恢复。
空气凝固了。
陈默能听见自己太阳穴血管突突跳动的声音,能感觉到冰冷的汗珠划过鬓角，那杯茶的热气，丝丝缕缕，蜿蜒上升，在静止的空气里划出几乎看不见的轨迹，带着一丝极淡的、难以辨别的茶香（也许是陈年普洱？），慢慢弥散开来，热气扑到他的方向，带着微弱的暖意，却让他如坠冰窟。
灯光稳定得残忍,将一切照得清清楚楚：空荡的房间，沉默的桌子，一把微微凹陷的椅子，一杯突兀出现、冒着热气的茶。
以及,桌子这边，僵立如雕像、面色惨白的他。
监控,对，监控！
陈默的思维从极度的震骇中挣扎出一线清明,他记得这个房间有监控，摄像头就在进门左上方的角落，他竭力控制着颤抖的眼珠，用最小的幅度，极其缓慢地，向上方那个熟悉的角落瞥去——
红色的指示灯,亮着，机器在运转。
昨晚的值班员是小李,一个有些马虎但不算不负责任的年轻人，陈默不知道自己是怎么离开那个房间的，可能用尽了毕生所学的镇定，锁上门，每一步都踩在棉花上，回到了地面，他没有回家，直接在值班室找到了正在打盹的小李。
“39号房间，昨晚的监控，调出来。”他的声音嘶哑得自己都认不出。
小李被他的脸色吓了一跳,迷迷糊糊地操作起来。“陈哥？怎么了？你脸色好差……”
“快！”
画面调出来了,是那个熟悉的分屏，时间回溯到昨晚十一点之后，屏幕上，陈默自己出现在门口，推门进去，关门，他走到桌前，站立，嘴唇翕动（说着那句每周重复的话），一切都和过去上百个周五夜晚一样。
就在他话音刚落的那一瞬——
屏幕上的图像,突然剧烈地波动起来，密集的、嘈杂的雪花点疯狂涌现，吞噬了整个画面，伴随着刺耳的、持续的“滋滋”电流噪音，什么也看不清了。
这种状态持续了大约……十到十五秒。
雪花点毫无征兆地消失,画面重新变得清晰、稳定。
陈默看到,屏幕上的自己，正背靠着门，脸色在黑白监控画面里显得异常苍白，眼神里充满了难以置信的惊骇，而他的目光，死死地盯向桌子的对面。
镜头随着他的目光缓缓平移（可能是小李调整了视角）。
桌子上,多了一个白瓷杯，杯口热气袅袅。
桌子对面,那张厚重的木椅，坐垫部分，呈现出一个清晰的、新鲜的凹陷弧度。
画面就此定格,直到陈默踉跄着后退，转身，开门，消失在画面外。
房间里,只剩下那张桌子，那把微微凹陷的椅子，和那杯兀自冒着热气、仿佛在静静等待什么的茶。
小李张大了嘴,看看屏幕，又看看面无人色的陈默，一句话也说不出来，只有牙齿轻轻磕碰的细微声响。
陈默没有再说话,他转身离开了值班室，走进档案馆尚未完全降临的黎明前的灰暗里，冰冷的空气吸入肺腑，却驱不散骨髓深处渗出的寒意。
那个“存在”留下了痕迹，不是缥缈的传说，不是心理的幻影，是一杯茶，一把椅子的凹陷，一段被雪花覆盖的监控时间。
它听到了,每周五的问题。
它不仅听到了,昨夜，它还以这种方式……回应了。
那句仿佛穿透时光、从不可能之处传来的低语，又一次在他死寂的脑海中响起，伴随着屏幕上那杯热茶氤氲的雾气，变得无比清晰、无比真实：
“等你很久了。”
等待结束了。
而陈默知道,某种他无法理解、无法归类、更无法归档的东西，已经悄然降临，39号特案，对他而言，从这一刻起，才真正开始，案卷仍是空的，但“调查”，已被迫启动，在谁制定的规则下？朝着哪个方向？他茫然无措，只有那杯渐渐冷却的茶，和椅子上永不恢复的凹陷，成为这超现实开端的两枚冰冷注脚，钉死在这个寻常的、雾气弥漫的黎明。