今年秋天的第一场寒，来得比往年都要怯，风里夹着刀刃，削过行道树的梢头，把最后一点夏的残魂也搜刮干净，我踩着窸窣的落叶归家，却在巷口的水果摊前，被一筐青黄不接的梨子绊住了脚步，那梨，品相算不得顶好，皮上带着日头晒出的浅褐斑点，像极了老人手背的寿斑，摊主是个寡言的老妇，只在我驻足时，才掀了掀眼皮，哑着嗓子说：“秋月梨，最后一点了，自家种的，甜。”
我鬼使神差地买了两颗，不为那许诺的甜，只为那名字里，无端端嵌着一个“梨”字，沉甸甸的果实握在手里，冰凉的触感顺着掌纹爬上来，心底某个尘封的角落，却“咔哒”一声，松动了一—“梨奈”，一个被时光腌渍得有些模糊的名字，裹挟着一段比梨肉更易氧化泛黄的往事,浮了上来。
梨奈不是我的故人，她是我少年时，在父亲一本蒙尘的旧杂志里，“遇见”的一个名字，在一篇如今看来矫情无比的日式小说里，梨奈是那个在函馆海边，守着破败柑橘园等爱人的女子，故事早已淡忘，只记得结尾，她将一枚酸涩的未熟柑橘连皮囫囵吞下，对着空茫的大海说：“さようなら（再见）。”那时不懂，为何是柑橘，又为何是那样决绝的吞食，直到许多年后，我自己也经历了一些无声的告别，才恍惚觉得，或许有些酸楚，必须以最完整、最野蛮的方式咽下，连皮带核，才能哽住那即将溃堤的嚎啕。
梨，在中国的话头里，向来不算是吉祥的兆头。“梨”谐音“离”，于是分梨便成了“分离”，小时候吃梨，母亲总要执拗地将它彻底切开，仿佛不这样做，分离的谶语就会应验，可后来我才明白，该离散的，纵使将梨子捣成泥，和成一团，也终将各奔东西；而拆不散的，哪怕共享一枚带核的酸梨，也能咂摸出相依为命的甜。
我洗净一颗秋月梨，用刀小心地旋去薄皮，刀刃下，莹白的果肉裸露出来，细腻的肌理间沁出清冽的汁水，咬一口，是预料之中的清甜，可那甜味过于规整，过于妥帖，像一句无可指摘的客套话，说完便散在空气里，留不下任何齿痕或念想，我忽然想念另一种滋味——童年外婆家后院那棵歪脖子梨树的果实，个头小，皮厚而糙，果肉紧实，靠近核的地方，总汪着一圈倔强的酸，那种酸，不是尖锐的挑衅，而是沉在甜味底下的、一丝不肯融化的风骨，外婆总是把那些梨切成薄片，在秋阳下晒成蜷曲的梨干，冬日围炉时，抓一把扔进陶壶里，与红茶一同沸煮，喝下去，暖意是从喉头一路蜿蜒到胃袋,再氤氲到眼眶的。
外婆去世后，老屋易主，那棵梨树听说也被伐了，我曾以为那种独特的、甜中藏酸的味道，将永远封存在记忆的琥珀里，直到此刻，握着这颗过于完美的“秋月梨”，我才惊觉，我怀念的，或许并非梨子本身，而是那个能从容接纳、甚至欣赏那一点“不完美之酸”的岁月，与那段无需言说便能共享一壶梨茶的人伦。
梨奈，梨奈，我在心里又默念了两遍，这个名字，此刻仿佛不再属于那个虚构的异国女子，而成了一种隐喻，我们每个人的生命里，大约都有这样一个“梨奈”，她可能是某个未曾言明的梦想，青涩时不忍采摘，熟透时又已坠地沾尘；可能是一段无疾而终的牵念，像梨肉暴露在空气里，在你看不见的维度悄然氧化、褐变；也可能是一种对“完满”本身固执的疏离，我们下意识地护着生命内核那一点必要的酸涩与粗砺，惧怕被世俗的糖浆浸泡成统一的、失却本味的甜腻。
手中的梨子很快吃完，只留下一个空荡的核，我把它搁在窗台的白瓷盘里，像完成一个小小的祭奠，窗外的风还在刮，夜色渐浓，将远处楼宇的轮廓晕染成一片水墨，明日，这梨核或许会干瘪，或许会被丢弃,这都不要紧。
要紧的是，在这个寒意料峭的秋夜，因为一个名字，一枚果实，我与自己生命里那些“未完待续”的酸楚、那些“未曾愈合”的离别，进行了一场沉默而郑重的对谈。 我们终其一生，都在练习告别，与季节，与故人，与旧我，与所有终将消逝的事物，而有些告别，或许就像吃一枚梨，不必忌讳那分离的谐音，只需专注地，感受刀刃破开果皮的瞬间，汁液溅出的清芬，果肉在齿间碎裂的触感，以及那复杂而真实的、甜与酸交织的滋味。
咽下去，把该带走的带走，该留下的，就让它留在核里，成为下一季，不知在何处、为谁而开的花的,一点微小的可能。
夜很深了，瓷盘里的梨核，在月光下泛着象牙般的微光，安静，圆满，像一个亘古的句读，而风，正翻过下一页，空白的,属于冬的篇章。