我没有称她为继母,而习惯叫她“蓝姨”。
蓝姨第一次出现在我家门口时，是春天午后，阳光穿过她米白色的针织开衫，在她微卷的发梢跳跃，她提着一盒草莓，笑容腼腆，那时我十岁，刚失去母亲一年，对“新来的女人”充满敌意，父亲轻声提醒我打招呼，我盯着地板，用几乎听不见的声音嘟囔：“你好。”
那时的我不懂,有些温柔如春雨，不是倾盆而来，而是无声浸润。
蓝姨很漂亮,但这并非她最显著的特点，她的美不带侵略性，没有香水味，只有淡淡的洗衣粉清香，她说话声音很轻，像怕惊扰了什么，起初我刻意回避她——不吃她做的饭，不接她买的文具，在她整理母亲遗物时摔门而去，有次深夜发烧，迷糊中感觉凉毛巾换了一条又一条，她哼着我生母常唱的摇篮曲，指腹轻抚我的额发，清晨醒来，床头放着温水和小熊形状的蜂蜜面包，门虚掩着，她已在厨房熬粥。
爱是行动，在细节处彰显，蓝姨从不试图“替代”我的母亲，书柜里，两个女人的照片并肩而立——生母笑靥如花，蓝姨温和沉静，我十三岁初潮惊慌失措，是她耐心讲解生理知识，在卫生间柜子备好各种用品，包括我最喜欢的卡通包装，青春期脸上爆痘自卑，她托朋友从国外带回温和的护肤品，却只说：“这个我用着不错，你试试看。”
高中住校,她每周三雷打不动来送汤，保温壶上贴着便利贴：“今天炖了山药排骨，学习别太拼。”有次我随口说羡慕同学的毛线手套，周末回家，发现她正在学织毛线——手指被戳得通红，织了拆、拆了织，沙发上躺着三只不成形的“试验品”，最终那副手套并不完美，却是暖的。
成年后才懂，耐心比血缘更难能可贵，大学那年离家前夜，我们整理行李，她默默把常用药、家乡特产塞满行李箱的缝隙，突然说：“我永远成不了你妈妈，但这里永远是你的家。”那一刻，我看见她鬓角初生的白发，在灯光下微微发亮。
如今我也到了蓝姨初来时的年纪,去年父亲住院，我赶回家，见她守在病床前，一边削苹果一边和父亲回忆我小时候的糗事，午后阳光穿过窗棂，洒在她不再年轻的侧脸上——那些细纹里，藏着十五年未曾言说的付出。
血缘定义出生,但爱定义家庭，蓝姨用十五年温柔，教会我：母亲的身份并非源于生育，而是日复一日的守护，她的善良不是漂亮容颜的装饰，而是刻在骨子里的光，照亮了一个女孩从抗拒到接纳、从伤痛到成长的漫漫长路。
这个没有血缘关系的女人,用最朴素的日常，完成了最深刻的养育，而当我终于能自然地挽起她的手，当“蓝姨”这个称呼浸透亲昵，我知道——有些花开得晚，却芬芳持久。