自动门开合的机械音在寂静的凌晨格外清晰,伴随着一声程式化的“欢迎光临”，冷白色的灯光流泻出来，像一块方方正正的、发光的岛屿，孤悬在城市沉睡的潮水里，我，这座岛屿暂时的国王，一个为了交齐下季度房租而不得不接下便利店大夜班的写作者，正对着收银台后微微反光的监控屏幕，第一千次与自己的倦容面面相觑，空气里混杂着关东煮温吞的咸香、即食面包的甜腻，以及某种无处不在的、属于清洁剂的化学气味，货架沉默地林立，商品包装上的笑脸在冷光下显得有些僵硬，这是一个将人类最基础的欲望——饥、渴、即时的满足——分门别类、明码标价的地方，却在夜最深时，透出一种奇异的、近乎禅定的空旷。
就在我将视线从屏幕上移开,望向玻璃门外那片沉滞的黑暗时，她出现了，自动门再次响起，但涌入的不是惯常的夜风，而是一种更轻、更难以捉摸的气息，她看起来二十岁上下，穿着简单的浅色连帽衫和牛仔裤，帆布鞋的边缘很干净，没有浓妆，没有深夜游荡者常见的惫懒或亢奋，她径直走向最里面的饮料冷藏柜，动作轻捷，没有多余的目光流连，我注意到，她拿起一瓶最普通的矿泉水——那种品牌、包装都毫无记忆点，只为解渴而存在的透明液体。
付账时,我习惯性地问：“需要加热便当吗？”她摇摇头，手指触到扫码器时微微一顿，指尖在冷光下近乎透明，没有手机支付，她递过来两张被抚得平平整整的纸币，就在那一两秒的交接里，我瞥见了她的眼睛——不是颜色或形状如何特别，而是那种状态：清澈，平静，没有深夜应有的困意，也没有对陌生环境的警惕，更像一片深秋的湖水，映着便利店的光，却不起波澜，她轻声说了句“谢谢”，声音很轻，像羽毛落在地上，然后便转身没入门外的黑暗，仿佛从未出现。
起初,我并未在意，便利店本就是夜的收容所，容纳着形形色色的晚归人、失眠者、都市游魂，但很快，我发现她几乎夜夜准时到来，总是在凌晨三点至三点一刻之间，像一座行走的时钟，永远是那瓶矿泉水，永远是那两张平整的纸币，永远那样安静，来去如一个设定好的程式，我的好奇心，像角落里缓慢滋生的霉菌，开始蔓延，我尝试在她选购时整理近处的货架，她身上没有任何香水或汗液的味道，只有一种极淡的、像是晒过太阳的棉布的气息，我假装不经意地搭讪：“夜班真难熬啊。”她只是微微弯一下嘴角，一个算不上笑容的弧度，眼神依旧平静无波，不接话，也不回避。
一个暴雨夜,雷声滚过天际，雨水疯狂鞭打着玻璃幕墙，便利店成了喧嚣世界中一个短暂的避风港，她依旧准时推门而入，肩头竟无一丝水渍，那天我鼓足勇气，在她放下矿泉水时问道：“你……是住附近吗？好像每天都这个时间来。”问完便觉唐突，她抬眼看向我，那目光第一次有了些微的聚焦，仿佛才真正“看见”我，她沉默了几秒，就在我以为她不会回答时，她轻声说：“我在……收集安静。” 说完，依旧付钱，离开，留下我怔在原地，反复咀嚼这五个字。
收集安静,从此，我眼中的便利店开始蜕变，那些我曾觉得枯燥无比的声响——冰柜低沉的嗡鸣、日光灯管细微的滋滋电流、自动门滑开的摩擦音——忽然被剥离了外壳，显露出内里纯净的“静”的质地，货架上整齐的排列，是静默的秩序；便当上凝结的水珠，是静止的时间，我开始猜想她的故事：或许是个听觉过于敏锐的艺术家，被白日的噪音围剿，只得在万物沉睡的真空里，采集这稀缺的样本？抑或她本身就是这都市庞大运转体系中一个温柔的“故障”，一个只为验证某种寂静是否依然存在而设定的程序？
有一次,她破天荒地没有拿矿泉水，而是在杂志架前停留了片刻，指尖拂过一本自然摄影集的封面——那上面是一片覆满晨雾的、寂寥的森林，还有一次，一个醉汉跌撞进来，大声嚷嚷，她只是静静站在角落的阴影里，直到那人离开，仿佛她站在那里，本身就能吸收掉那些嘈杂的波长，我开始在交班后的黎明，记录下这些碎片，我的写作，那些曾纠缠于情节与技巧的文字，不知不觉转向了对“静”的描摹：城市夹缝中野草生长的姿态，天空从鸽灰过渡到鱼肚白的每一秒差异，未开张的早餐店卷闸门上凝结的露水，她像一个沉默的导师，教会我重新定义我所在的这座“孤岛”。
后来,我换了工作，不再需要值大夜班，离职前最后一晚，我有些莫名的期待，又有些怅然，她依旧来了，一切如常，只是在离开前，她第一次在门口停顿，回头望了一眼——不是看我，而是望向这一整片被灯光浸泡的、井然有序的寂静，她像往常一样离开了，我至今不知道她的名字，也不知道“收集安静”究竟意味着什么，但我知道，在每个凌晨三点，这座城市无数个便利店的冷光里，可能都静立着一个类似的“岛屿”，而在某个岛屿上，或许正有一个沉默的少女，用两枚硬币，换走一瓶水，也无意中为一个疲惫的灵魂，兑换了一片可供呼吸的、珍贵的宁静，她是一个都市传说，而传说最动人的部分，正是其永不被证实、却始终被需要的存在本身。