厨房的水龙头没拧紧,水滴在瓷砖上，一声，又一声，像极了某种倒计时，油烟机嗡嗡地低鸣，是我今晚唯一的背景音，就在我踮脚去够顶层橱柜里的蚝油时，手机响了，屏幕亮起，是“老公”，几乎是条件反射，我按了接听键，把手机夹在肩膀和耳朵之间，那只踮起的脚还没放下，气息因为刚才的用力而有些不稳。
“喂？”他的声音从听筒里传来，带着地铁里特有的、空旷的回响，还有点疲惫的沙哑。
“嗯，在呢。”我应道，同时屏住了一瞬呼吸，试图让声音听起来平稳如常，手指终于触到了冰凉的玻璃瓶身，小心地把它挪出来，胸腔里那颗心脏，却因为方才那一点小小的急切和此刻莫名的紧张，咚咚地跳得有些快，我努力调整着，让吸气和呼气都变得轻缓、延长，像潜入深水的人。
“刚下班，路上有点堵。”他说，“晚上想吃点什么？我路过超市可以买。”
“都行……看你。”我尽量让语气放松，目光扫过流理台上摊开的食材：解冻的排骨，洗好的青菜，切了一半的姜，水珠从青菜叶梢滴落，悄无声息，我悄悄吐出一口气，再慢慢吸入，不让一丝急促的气流通过话筒传递过去。
电话里安静了几秒,只有他那头隐约传来的、模糊的车流声，这沉默像一块柔软的棉花，轻轻塞住了我们之间，我忽然想起很多这样的时刻，比如他加班到深夜回家，我在装睡，听着他极轻极轻地洗漱、上床，连呼吸都刻意放慢，怕吵醒我，也怕打破那一刻他所以为的、我安眠的宁静，又比如某次争吵后，明明背对背躺着，千言万语堵在胸口，却都在等待对方先开口，最终只等来均匀的（或假装均匀的）呼吸声，宣告又一次“和平”的、沉默的夜晚降临。
我们是从什么时候开始,学会了在亲密关系里“忍住呼吸”？
恋爱时不是这样的,那时电话粥可以煲到手机发烫，舍不得说再见，就连沉默都带着甜蜜的黏稠，听得见对方轻轻的笑，或者背景音里他室友打游戏的叫嚷，气息是肆无忌惮的，打哈欠，大笑，甚至呛到咳嗽，都无需掩饰，那时的“在场感”是轰隆隆的，充满生命的粗粝杂音。
而婚姻,像一把细筛，将那些喧哗的、飞扬的颗粒慢慢滤去，留下一种更为致密、也更为沉寂的质地，我们依然分享一张床，一个户口本，共同应对房贷、父母健康和孩子的功课，我们熟知对方牙刷的牌子、吃面要不要放醋、睡觉时习惯朝向哪一边，可恰恰是这种过度的“熟知”，有时竟成了最厚的障壁，你知道什么话题会引发疲惫的讨论，什么抱怨会换来沉默的抗拒，什么样的情绪流露会被视为“不够体谅”或“添乱”，许多话滑到嘴边，又被那口无声的气缓缓压了回去，许多情绪涌上心头，却在脸上调节成一片波澜不惊的湖面，就连最本能的生理反应——一声疲惫的喘息，一次焦躁的轻吁——我们都要在心里掂量一下，合不合适”流露。
这忍住的气息里,或许有一份不忍，不忍用自己琐碎的疲惫，去叠加他通勤后的劳顿，不忍用细微的烦躁，去打破他可能难得的片刻放空，这像一种无声的体贴，一种成年人之间默认为的“边界管理”，我们用控制呼吸，来管理情绪输出的流量，维护彼此心理空间的秩序。
但这气息里,恐怕也藏着一种孤独，当“不被听见”的恐惧，逐渐被“不想打扰”的自觉所覆盖，那曾经汹涌的分享欲，便退潮成静默的沙滩，我们不再轻易交付那些细微的、脆弱的、不成形的瞬间感受，因为不确定对方是否还有接收的频道，是否愿意共鸣，那些被忍住的喘息背后，是一个个自我消化的瞬间，是情绪在胸腔里独自完成了一次无声的潮起与潮落。
“那就买点水果吧，”他的声音打断了我的思绪，“西瓜？或者你喜欢的那种葡萄？”
“好，葡萄吧。”我说，声音已经恢复了一贯的平和，那股因为憋气而微微的眩晕感，也消散了。
“大概半小时到家。”
“嗯，路上小心。”
电话挂断,厨房里，水滴声依旧，油烟机的低鸣依旧，我拿起刀，继续切那块姜，锋利刀刃接触砧板，发出规律而坚实的笃笃声，我忽然意识到，婚姻中那些“忍住呼吸”的时刻，未必全是消极的退却，它或许也是一种笨拙的守护，守护对方心里那一点点可能脆弱的宁静，也守护这段关系，不至于被每一丝细微的风浪拍打得面目全非。
我们不再像连体婴般气息交融,却在各自的频率里，学会了另一种形式的“同在”，就像此刻，我知道他正穿过城市的霓虹，向这个有灯光、有炊烟、有我的地方归来，而我在这里，切好姜，备好菜，调整好呼吸，准备迎接一场寻常的、共进的晚餐，那通电话里被我忍住的喘息，最终化作了锅中即将升腾的、温暖而寻常的蒸汽。
窗外的天光彻底暗了下来,我拧开水龙头，哗哗的水声盖住了一切，在汹涌的水声里，我终于可以，长长地、自由地，喘一口气，而这口气，他不需要听见，这仅仅是我，和我自己之间，一个安静的、小小的和解，生活与爱，大约就是在这一次次“忍住”与“释放”的交替中，找到了它继续向前流淌的、平凡的节奏。