夕阳西下，炊烟袅袅升起，远处的山峦被染成一片金黄，村口那棵老槐树下，么公拄着拐杖，像一尊雕塑般站立着，目光穿越田野，望向村外蜿蜒的小路，这是他每天的必修课,也是整个村庄最温暖的风景。
一生未娶，却儿女满堂
么公今年八十六了，一辈子没娶妻生子，村里人说起他，都会摇摇头，叹口气：“多好的人啊，就是太善了，把福气都给了别人。”
上世纪六十年代，村里闹饥荒，么公正是二十出头的小伙子，家里好不容易攒下的半袋玉米，他偷偷分给了隔壁失去双亲的三个孩子，母亲发现后哭着打他：“你自己都吃不饱，还管别人！”么公只是憨憨地笑：“娃儿们小，饿不得。”
这一“管”,就是一辈子。
村里的五保户王奶奶，无儿无女，瘫痪在床，么公主动揽下了照顾她的活计，一照顾就是十五年，直到老人安详离世，每天送饭、擦身、倒便盆，从无怨言，有人问他图什么，他搓着粗糙的手说：“人活一世，不就是你帮我、我帮你嘛。”
村庄的“活档案”
么公是村里的“活档案”，谁家祖坟在哪儿，哪块地原来是谁家的，哪口井是什么时候挖的，他都清清楚楚，村里有纠纷，村干部调解不了的时候，往往会请出么公，他不用翻资料，不用查记录，就凭记忆,就能把来龙去脉讲得一清二楚。
最让人佩服的是，么公的记忆里没有偏袒，去年，村东头两兄弟为了一堵墙闹得不可开交，差点动起手来，么公被请去后，先不说话，绕着那堵墙走了三圈，又蹲下摸了摸地基，然后缓缓开口：“这墙是1978年你们父亲亲手砌的，当时用的是后山的青石，那年你俩一个六岁，一个四岁，还帮着搬小石块呢。”两兄弟愣住了，么公接着说：“你们父亲砌墙时说过，这墙不是用来分家的，是让你们兄弟互相有个照应。”两兄弟红了眼眶，墙不争了,反而一起把它重新修葺了一番。
善良是一种选择
么公的善良，不是没有原则的老好人式善良，他帮人，但有分寸；他施舍,但有底线。
村里有个懒汉，整天游手好闲，到处蹭吃蹭喝，一次，懒汉找到么公，说自己母亲病了，需要钱看病，么公没立即答应，而是悄悄去懒汉家查看，发现他母亲确实卧病在床，但懒汉却在村头小卖部打牌，么公当即去了懒汉家，帮他母亲请了医生，买了药，却一分钱没给懒汉，他对懒汉说：“我能帮你母亲，但不能帮你懒惰，从明天开始，你跟我下地干活，工钱我给你双倍，但必须每天来。”懒汉起初不愿意，但在么公的坚持下，还是去了，三个月后，懒汉不仅挣到了钱,还养成了劳动的习惯。
么公常说：“善良不是有求必应，是帮人帮到点子上；善良不是毫无原则，是让人变得更好。”
最后的守望者
村里年轻人都外出打工了，留下的多是老人和孩子，么公成了连接过去与现在的纽带，孩子们放学后，总爱往么公的小院跑，听他讲过去的故事；老人们寂寞了，也喜欢到么公那儿坐坐,说说话。
么公的小院总是很热闹，春天，他教孩子们辨认野菜；夏天，他在老槐树下摆上凉茶，供过路人解渴；秋天，他把自己种的瓜果分给各家；冬天,他会检查村里的孤寡老人有没有足够的柴火取暖。
村里要建养老院了，打算请么公去当名誉院长，么公摆摆手：“我就在我这老屋挺好，住了一辈子，舍不得。”其实大家都知道，他是怕去了养老院，就不能每天在村口守望了——守望那些外出打工的孩子们归来,守望这个村庄日复一日的黎明与黄昏。
善良的传承
去年，村里考上大学的五个孩子，离村前不约而同地来到么公家，深深地鞠了一躬，其中有个孩子说：“么公，您没读过什么书，却是我们最好的老师，您教会了我们，什么才是真正的富有。”
么公不善言辞，只是不断地点头，眼里闪着泪光，那天，他破例喝了点酒，脸红扑扑的，对孩子们说：“走出去，别忘本，以后不管走到哪儿，都记着，咱们村的人，心是连在一起的。”
我也离开了村庄，在城市里打拼，每当夜深人静，我总会想起么公站在村口的身影，在这个喧嚣而浮躁的时代，么公就像一盏不灭的灯火，温暖而坚定地守护着某种正在消逝的东西——那种纯粹的、不计回报的善良，那种扎根于土地、流淌在血脉里的乡情。
也许，每一个村庄都需要一个么公；也许，每一个人的心里，都应该住着一个么公，在追逐成功的路上，不忘善良的本能；在算计得失的时候,保留一份纯粹的给予。
善良的么公，是故乡最后的乡愁，也是我们这一代人精神上的故乡，他站在那里，就提醒着我们：无论走多远，都不要忘记为什么出发；无论世界如何变化，有些东西,值得用一生去坚守。
夕阳完全落下，么公慢慢转身，拄着拐杖往回走，他的背影有些佝偻，脚步有些蹒跚，但在暮色中，却显得那么高大，那么坚定，因为我知道，明天太阳升起时，他还会出现在那里，就像过去的六十多年一样，守望着这个村庄,守望着善良本身。
而这份守望，已经通过无数被他温暖过的心灵，悄悄地在这个世界的各个角落，生根，发芽，开花，善良，从来不会真正消失，它只是换了一种方式,在人间流传。