雨是半夜里突然泼下来的，起初只是零星的几点，打在阔叶上，啪嗒，啪嗒，像瞌睡人的梦呓，风起了，卷着远处闷雷的辘辘声，由远及近，哗啦”一声，天河决了口，雨幕瞬间吞噬了山野，世界只剩下一种声音：亿万根银线抽打大地的、蛮横而单调的嘶吼，我和几个玩伴，在山溪里摸鱼晚了，被这突如其来的雨赶着，慌不择路,一头扎进了半山腰这个黑黢黢的山洞。
山洞不深，但足以容身，洞口垂着几缕顽强的藤蔓，被雨水冲刷得油亮，我们挤在靠里的干地上，起初还带着冒险的兴奋，叽叽喳喳，谈论着方才差点到手的一尾大鲫鱼，但很快，湿衣服贴着皮肉，山洞里阴冷的风蛇一样钻进来，那点兴奋便冻僵了，黑暗像墨汁，渐渐洇开，濡湿了每一寸空间，洞外的雨声，不再是背景，而成了庞然巨兽的呼吸，带着要把一切卷走的威慑力，不知是谁先瑟缩了一下，低低说了句：“这雨什么时候停？”没人回答，我们望着洞口那片被雨水映得微微发灰的天光，第一次真切地感到，家是那么遥远，而这片熟悉的、白日里属于我们“王国”的山野,此刻变得陌生而充满敌意。
时间粘稠得像洞壁渗出的水珠，一滴，一滴，慢得人心焦，雷声在山谷间滚过来，撞过去，每一次炸响，都引得我们一阵紧缩，洞外的山林，在闪电的刹那显形，是张牙舞爪的群兽剪影，旋即又沉入更深的黑暗，恐惧不再是抽象的概念，它有了重量，压在心口；有了温度，冰凉的；有了形状，就是这无边无际的、喧哗着的黑暗，我开始想母亲此刻在做什么，灶膛的火应该还暖着吧？她一定站在堂屋门口，望着雨幕发愁，她会骂我贪玩，还是……一种比雨水更冷的后悔,慢慢爬了上来。
就在思绪越缠越乱的时候，洞外，那片混沌的雨声与黑暗里,忽然有了一点光。
那光极小，极弱，黄蒙蒙的一团，在狂风的间隙里艰难地摇曳着，像暴风雨海面上随时会熄灭的一星渔火，但它稳定地、执着地，朝着山洞的方向移动，是萤火虫么？这样的雨夜，哪来的萤火虫，是……鬼火？童年的恐怖传说瞬间攫住了我，呼吸都屏住了，那光却越来越近，伴随着的，还有被风雨撕扯得断断续续的、熟悉的呼喊声——是我的小名！声音嘶哑，却像一根烧红的针,刺破了所有恐惧的脓包。
“妈——！”我猛地跳起来,冲到洞口。
光到了跟前，提着一盏老式煤油灯的，正是我的母亲，灯罩上满是雨水，光影模糊，她整个人像刚从水里捞出来，头发一绺绺贴在额前脸颊，旧雨衣显然不顶事，裤腿和布鞋完全浸透了，沉甸甸地往下淌着水，她的脸被灯光和雨水弄得明明暗暗，看不清表情，只看见她嘴唇紧抿着，举着灯，目光急切地在我们几个“泥猴”脸上扫过，找到我，那目光倏地一定,像钉子找到了墙。
“你个讨债的！”她开口，声音干涩，带着喘，“就知道疯！知不知道几点了？！”她扬起手，我下意识一缩，那手却落下来，重重地拍掉我肩膀上蹭的泥，然后一把攥住我的手腕，她的手心一片冰湿，但那力量大得惊人，攥得我生疼，那疼，却奇异地让我一颗悬在深渊里的心，“咚”一声,落回了实处。
她没有再多话，只是把灯举高些，照亮洞前泥泞溜滑的小路，另一只手死死抓着我，对其他人说了句：“跟着光，走稳当。”我们便一个拉着一个，钻进那铺天盖地的雨网里，母亲走在最前面，微佝着背，为我们挡住些许风雨，煤油灯在她手里晃着，那点昏黄的光，只能照亮脚下几步见方的一小圈湿漉漉的泥土和草叶，更远处，仍是吞噬一切的黑暗与轰鸣，但就在这小小的、颤巍巍的光晕里，每一步踩下去，都是实的，狂风几次几乎要把灯扑灭，母亲就侧过身子，用手掌拢着，那火苗缩成一粒豆,顽强地重新亮起。
一路上，她再没责备我一句，只有一次，我脚下一滑，她胳膊猛地一拽，将我拉稳，那只湿冷的手，始终没有松开，雨声太大，我们沉默地走着，但一种无声的东西，比雨水更汹涌地漫过我的全身，我第一次注意到，母亲举灯的背影，原来那么瘦小；第一次在震耳欲聋的雨声里，听清了自己震耳欲聋的心跳，和那心跳里汩汩流淌的、滚烫的羞惭与安宁。
许多年过去了，我走过更黑更长的夜路，见过更璀璨更华丽的灯火，城市的路灯将夜晚熨烫得平整安全，再没有那样狂暴的雨，也再不需要一盏煤油灯来指引归途，可我知道，我生命里第一盏真正意义上的“灯”，是在那个山洞外亮起的，它那么微弱，连自身都飘摇不定；它那么简陋，不过是玻璃罩子里一茎浸在煤油中的棉芯，但它出现的那一刻，就宣告了所有黑暗与恐惧的无效，它代表着一个世界——那个无论风雨多大、夜多深，都会为你点亮、为你找寻、斥责着你却又紧紧抓住你的世界——的在场。
母亲如今老了，手脚不再利落，眼神也浑浊了，她或许早已忘了那个雨夜，但我记得，我永远记得，在天地被雨水颠倒、恐惧将心智淹没的时刻，是那一点颤巍巍的、母亲手里的光，为我重新定义了“光明”的含义：它无需照亮山河万里，只要能在茫茫黑夜中，让你认出回家的路，认出那双伸向你的、湿冷而坚定的手,便足以撑起一整个摇摇欲坠的世界。
那盏雨夜的煤油灯，从未熄灭，它在我心里，哔剥作响地,静静燃着。