这大抵是恋爱中最动人的部分——那些说不出具体名目的二三事，如同琥珀里凝固的晨露，微小，却映照出一整片晴空，它们不是花束与焰火，不是承诺与誓言，只是光阴长河里,专属于彼此的秘密注脚。
第一事，是关于草莓的。
不知从何时起，他养成了一个习惯，每次买回草莓，总会先独自在厨房的水流下，将那些鲜红饱满的果子仔细淘洗，他记得我怕水凉，总用温水；又怕草莓娇嫩，动作轻得像是触碰云朵，他会将顶端翠绿的蒂叶一一摘去，只留下最干净、最完整的一抹嫣红，盛在白瓷盘里,端到我手边。
我从未要求过，起初，我只是随口提过一次：“草莓蒂有点涩。” 这个小小的动作，便成了我们之间一条静默的法则，他做得那样自然，仿佛天地间买来的草莓，生来就该是这般模样，而我，也吃得那样心安理得，直到某日友人目睹这一幕，惊呼：“他也太宠你了吧！” 我才恍然惊觉,这并非世间常态。
那一颗颗没有蒂的草莓，甜得没有一丝杂味，我尝到的，是语言未曾抵达的角落，一份被提前剔除了所有微小的“涩”的心意，爱情或许不必是烽火戏诸侯的壮举，它更常常是，有人记得你所有细微的喜恶，并愿意将这份记得，化作日复一日，指尖的温柔，这温柔如此具体，具体到一颗草莓的形状，具体到水温，具体到指尖捻去草叶时，那专注的侧影，它比一万句“我爱你”更沉默，也比一万句“我爱你”更有力，因为它已渗透进最寻常的烟火尘埃里,成了呼吸的一部分。
第二事，是关于头发的。
我有一头不驯的长发，易打结，尤其怕湿发入睡，多少个深夜，当我困倦得眼皮打架，胡乱擦两下头发就想倒头睡去时，总会有一只温暖的手，适时地接过我手中的毛巾，他不说话，只是让我背过身去，然后我便能感受到那力道均匀、不疾不徐的擦拭，从发梢到发中，再用指腹轻轻揉按头皮，疏散白日的紧绷，是吹风机暖风恰到好处的嗡鸣，他的手指穿梭在我的发间，细致地分开每一缕,直到它们蓬松而干爽。
在这个过程里，世界是静默的，只有吹风机的白噪音，像海岸边均匀的潮汐，我常在这片温暖的潮汐里昏昏欲睡，将全身的重量与信任，都向后交付，而他，一个平日里甚至有些粗枝大叶的男人，此刻却耐心得像在对待一件珍贵的瓷器，这让我想起古老的《诗经》里，那些朴素到极致的画面：“愿言思伯，甘心首疾。” 思念至头痛，亦觉甘之如饴，而他的温柔，是连可能因湿发引起的“首疾”，都为你悄然杜绝，这份照拂里，没有戏剧化的表白，只有对身体发肤最切实的关怀，它让“珍惜”这个词,有了可触可感的温度。
第三事，是关于夜晚的。
我睡相不佳，且对光线敏感，而他，却是个需要亮一盏小夜灯才能安稳入睡的人，这看似不可调和的矛盾，在我们之间找到了它的平衡，每晚入睡前，他会拧开他那侧的暖黄小灯，光线调至最暗，如一粒沉在海底的琥珀，他会等我背对着光的那一侧先睡着，听着我的呼吸逐渐变得悠长平稳，在沉入他自己梦乡的前一刻，总会记得，抬起胳膊，用他的手,轻轻覆在我的眼睛上。
他的手心干燥而温暖，像一个小小的、天然的遮光罩，我许多时候是在半梦半醒间察觉这个动作的，它轻柔得如同蝶翼落下，我不必睁眼，也不必言谢，只是往他怀里缩一缩，便能踏实地坠入更深的黑暗与安宁里，他牺牲了自己睡眠的仪式感——那盏给他安全感的小灯，最终成了他守护我睡眠的工具，这个下意识的、持续了多年的动作，胜过所有关于牺牲与付出的宏大叙事，它告诉我，爱是在意识模糊的边界，在理性沉睡的深夜,本能依然会选择保护你的安眠。
这便是“恋你二三事”，它们太小了，小到不足以在故事中提起，小到在旁人听来甚至有些乏味，但它们又太重了，重到能压住生活所有的慌张与飘摇，在心的最深处，垒起一座坚不可摧的城池，我们总在追寻爱情惊天动地的模样，却常常忽略，它最本真的质地，就藏在这些琐碎的光景里：是剔除涩意后的清甜，是吹干湿发后的蓬松,是遮住光线后的黑暗。
这些细枝末节，这些微不足道的“二三事”，串联不起一个波澜壮阔的故事，却编织出了一张细密柔软的网，稳稳地托住了我们平凡而珍贵的日常，恋你，原来不是山崩地裂的瞬间，而是这无数个被温柔注脚的、连绵不绝的朝夕，当激情退潮，誓言沉入记忆的沙底，最终在岁月滩涂上闪闪发光的，便是这些被爱意反复摩挲过的、温润的沙砾，它们不言不语，却构建了关于“我们”的全部地理。