会议进行到第47分钟,李伟的羽毛开始从衬衫领口钻出来。
起初只是颈椎一阵轻微的刺痒,像有蚂蚁在皮肤下游走，他趁发言间隙迅速挠了挠，指尖触到某种柔软的、毛茸茸的东西，视频窗口里，自己依旧是那个穿着浅蓝色衬衫的营销经理，只是镜头外的脖颈处，灰褐色的细小羽毛正以肉眼可见的速度蔓延，他清了清嗓子，把摄像头角度调低了些，继续汇报Q3的转化率数据，屏幕上的二十几个小方格中，有人托腮沉思，有人低头记录，无人察觉李伟正经历着一场缓慢的禽化。
这是“ZOOM人禽”现象被普遍记录的第三个月，一种奇怪的心理-生理综合症在远程办公人群中悄然蔓延：长时间处于视频会议状态的人类，会间歇性地出现禽类特征，症状从轻微的开始——眼角膜临时性覆上瞬膜，说话时无意识发出类似鸟鸣的颤音，到中期的指尖角质化、骨骼中空化倾向，再到晚期的彻底认知转变：患者开始用喙啄食谷物，在阳台栏杆上站立入睡，并对闪亮物件产生难以抑制的收集冲动。
医学界束手无策,心理学界争论不休，有人归因于长时间虚拟存在的认知失调，有人怀疑是家庭办公环境中隐藏的禽类病原体，而社会学家则提出更令人不安的观点：这不是疾病，而是进化——一种人类对数字化生存环境的极端适应。
李伟关掉摄像头,走到浴室镜子前，羽毛已覆盖整个脖颈，正向脸颊和手背扩散，他尝试拔下一根，疼痛尖锐而真实，窗外的夕阳把城市染成橘红色，高楼玻璃幕墙上反射着无数相似的方格光亮——每格光里都困着一个正在进行视频会议的人，他突然想起上周的部门团建，三十个人在虚拟会议室里玩“你画我猜”，当有人画出歪斜的鸟笼时，竟有四分之三的人秒答正确，那一刻的沉默震耳欲聋。
生物学上有个概念叫“趋同进化”：不同物种在相似环境压力下，会独立演化出相似特征，深海鱼和鲸都发展出发光器官，蝙蝠和鸟类都拥有飞行能力，那么在人人被困于电子方格的今天，我们是否也在经历一场数字化的趋同进化？当交流被简化为头像+声音的数据包，当肢体语言被三十帧率的画面取代，当办公室政治变成虚拟背景的精致竞赛——人类社交中那些细微、复杂、属于灵长类的特质，是否正在被更简单、更高效、更接近禽类的沟通模式所取代？
禽类是优秀的远程通信者,候鸟跨国迁徙不靠实时通讯，而依赖内置的生物钟与星图；鸟群转向时没有冗长讨论，每只个体只需遵循简单的邻近规则，这多么像现代企业的理想状态：员工如像素点般精准执行指令，无需情感联结，不必深度共情，只需在预定时间出现在预定方格，完成预定交互，我们发明工具来延伸人性，最终却被工具重新定义了什么才算“有效”的人性。
李伟的老板在全员会议上最爱说：“请把你们的状态调到‘始终在场’。” 这句咒语般的指令，如今有了可怕的字面意义，为了那个绿色的小点常亮，多少人把生活切割成可展示的片段？早餐必须是酸奶碗配精致摆盘，书架必须按颜色分类排列，连孩子哭闹都成了需要道歉的直播事故，我们在镜头前学习鸟类的羽毛梳理，将最光鲜的侧面永远朝向光源，却把血肉模糊的真实藏进镜头之外——那里羽毛正在生长，关节正在反转，某种更古老、更简单的存在方式正在召唤我们回去。
更吊诡的是,当现实中的李伟逐渐禽化，虚拟会议中的“李伟”却越发完美，他学会了在发言时精准点头的幅度，开发了“思考时微微侧头”的专属表情包，甚至用AI工具优化了自己的声音频段，使其在多人会议中更具穿透力，数字自我在不断优化、迭代、升级，生物自我却在不断退化、简化、返祖，这种割裂达到某个临界点时，身体开始用最原始的生物学语言抗议：既然你选择像禽类一样生存，那就彻底变成禽类吧。
夜幕降临,李伟站在阳台上，未开灯，对面楼宇的窗户如蜂巢般明亮，每个方格都在进行着永不落幕的会议，羽毛已覆盖双臂，指关节僵硬弯曲，他突然展开双臂——这个动作如此自然，仿佛做过千百遍——晚风穿过新生的羽翮，带来远处城市模糊的喧嚣，有那么一瞬，他想纵身一跃，不是坠落，而是以另一种形态拥抱这种被规训的自由。
但最终,他只是收起翅膀，回到电脑前，明天上午九点还有跨时区会议，他需要准备英文版的PPT，镜子里，人类的瞳孔在羽毛丛中闪烁，清醒地注视着自己缓慢的变形，我们都在变成自己工具的造物，在ZOOM的网格化视界里，学习如何做一只得体、高效、始终在线的现代禽类，而真正的悲剧或许在于：当最后一片皮肤被羽毛覆盖时，我们将会忘记自己曾经有过双手，忘记双手本来可以用来拥抱，而不只是敲击键盘和梳理羽毛。
进化从未停止,只是这一次，它沿着网线悄然发生，把我们变成困在数字笼中的华丽囚鸟，视频会议可以一键退出，但我们已深陷其中的生存方式，其“离开会议”的按钮，又在哪里？