深夜的城市角落，一个名字在特定的圈子里低语流传：“幕光社的水小姐。”她是谁？有人说她是某个地下文艺社团的灵感缪斯，有人说她只是一则现代都市传说，更有人说，她是我们每个人心中那抹可望不可即的微光，幕光社，听起来像是一个隐匿在黄昏与黎明缝隙中的结社，而水小姐，则是其灵魂，无形无状，却浸润着每一颗渴望慰藉的心，我们未曾真正见过她,却又仿佛都在寻找她。
第一个寻找她的，是阿森，一个蜗居在城市边缘的独立画家，他的画布上总是反复出现同一种意象：朦胧的、氤氲着水汽的窗玻璃后，一个极其淡薄的女性侧影，他说，三年前一个失眠的深夜，他在一个早已废弃的论坛角落，瞥见一篇题为《幕光社守则》的晦涩短文，文中提到了“如水般的凝视，能洗涤创作的锈蚀”，从此，他着了魔，他穿梭于深夜仍在营业的老旧书店，徘徊在雨后泛起虹光的巷弄，用画笔捕捉所有流动的、湿润的、转瞬即逝的光影，他坚信，水小姐并非一个人，而是一种状态——是灵感干涸前最后的潮湿，他寻找她，实则是寻找自己笔下永不枯竭的源头，他的画渐渐有了市场，人们称赞那画面中的“潮湿感”独具一格，只有他知道，那是他献给从未谋面的水小姐的、无声的祭品。
第二个寻找她的，是林姐，一位总是得体的职场中层，她的寻找，始于一台老式收音机偶然收到的、夹在大量噪音中的一句哼唱，没有歌词，旋律清泠得像山涧滴泉，发布者署名，只有一个“水”字，林姐的生活，是精确的日程表、是KPI的曲线、是房贷利率的波动，那声哼唱，却像一枚小小的银针，刺破了她包裹严实的日常，她开始留意水渍的形状：咖啡杯底不规则的印子、空调外机滴落的水痕在柏油路上炸开的星形、车窗上雨刷划过留下的弧线，她在一个专收集城市自然声音的冷门网站上，陆续找到了更多“水”发布的片段：晨露从叶尖坠落的脆响、深夜煮水壶的沸腾呜咽、指尖划过浴缸水面的潺潺，这些声音片段，成了她高压生活的秘密透气孔，她并不想知道水小姐的真实身份，她只是需要这个代号所象征的那一片精神的“潮湿”，来平衡生命里过分的“干燥”与板结。
第三个寻找她的，是一个叫小岸的年轻人，他的寻找最为具体，也最为徒劳，他在一次深夜漫游中，偶然用镜头拍下河边一个望着流水的女子背影，长发如瀑，照片角落里，模糊的桥墩上似乎有个涂鸦印记，像是一个变体的“水”字，他坚信那就是幕光社的据点，那就是水小姐本人，他成了都市的游荡者，带着相机，执着地在所有水域边蹲守——护城河、人工湖、甚至城市中心的喷泉池，他拍下无数个临水的背影，年轻的、年老的、孤独的、嬉笑的，但没有一个能与记忆里那个惊鸿一瞥的静谧重合，他加入各种都市传说小组，狂热地分析每一处疑似“幕光社”的痕迹，他的寻找，渐渐从寻找一个具体的人，变成了对抗自身虚无感的一种方式，水小姐是他青春迷茫期一个浪漫的靶心,让他的游荡有了看似崇高的方向。
越来越多的人，带着各自的心事与缺口，加入到这场无声的寻访中，失意者寻找理解，孤独者寻找共鸣，创意者寻找灵感，倦怠者寻找新生，他们或许在某个音乐平台的极简主义乐曲下，发现署名为“Shui”的评论；或许在一本小众诗集的扉页，看到“致幕光”的潦草题赠；又或许，只是在某个疲惫至极的黄昏，看到夕阳在玻璃幕墙上反射出的一片粼粼水光,心中蓦然一动。
没有人能宣称找到了那位具象的、作为社团核心的“水小姐”，但阿森的画展开了，主题就叫“寻水”；林姐学会了用手机录下生活中的种种水声，制作成属于自己的安宁合集；就连小岸，也将他拍摄的无数“临水背影”做成了一次影展，题曰“我们皆似水”，他们恍然大悟：幕光社或许从未作为一个实体存在，“水小姐”更非某个神秘的女性，那只是一种隐喻,一个现代人心照不宣的共谋。
在这个信息爆炸却情感板结、物质丰盈却精神渴水的时代，“幕光社”是那短暂遮蔽刺目现实、容许梦想喘息的“幕布”与“微光”；而“水小姐”，则是我们内心对于“浸润”、“流动”、“净化”与“柔韧”的共同渴望，她是我们渴望被理解的倾诉欲，是枯竭时对灵感的呼唤，是对机械生活的诗意反抗，是连接孤独个体的、那一道看不见的潮湿痕迹。
寻找并未停止，反而成为一种温柔的常态，每当有人在深夜的屏幕前，打下一行关于生活的诗意感悟；每当有人驻足，聆听一场夜雨；每当有人在平凡的日常里，刻意保存一点天真的好奇与湿润的想象……他或她，就在那一刻，成为了“幕光社”的临时成员，也成为了“水小姐”的某一个化身。
我们寻找水小姐，原来，是为了遇见那个尚未被完全风干的、依然能被美好打动的自己，而这场永恒的寻访本身，便是对抗荒芜,最温柔的水恒。