城市的天际线像一排参差的獠牙,啃噬着铅灰色的天空，霓虹是这座钢铁巨兽流淌的、永不凝固的血液，车流是其粗重的喘息，李昊就挤在这样的喘息里，西装革履，眼神空洞，如同一枚被精准嵌入庞大机器、日渐磨损的齿轮，他的生活是地铁线路图般规整的乏味，是KPI数字般冰冷的压力，是深夜加班后独自面对出租屋四面白墙时，那无声啃噬心肺的虚无，英雄？光是维持“活着”的形态，就已耗尽他全部的气力。
直到那个雨夜。
那甚至不能称之为“战斗”，更像是一场单方面的、神对蝼蚁的漠然碾压，外星巨兽“暗蚀”的阴影覆盖了半个城区，它行走间，高楼如沙堡般倾颓，人们尖叫奔逃，官方武装的火力在它岩甲般的皮肤上只溅起微不足道的火花，希望，像被暴雨浇灭的最后一星火苗。
“光”来了。
并非来自天际,而是从李昊逃亡时绊倒的、一处因震动裂开的地缝深处，那光芒并不炽烈，相反，它温润如沉眠的月华，带着亘古的忧伤与疲惫，一股庞大的意识流，混杂着图像、情感与星图般的记忆，不由分说地涌入他的脑海，他“看”到了一个名为“苍月”的奥特战士，来自一个早已湮灭在宇宙尘埃中的光之国支脉，他不是传统的太阳之子，他的力量源于宁静的卫星，守护过无数文明的夜晚，最终在一次守护中力竭，躯壳与最后的光芒一同坠入这颗星球深处，长眠至今。
“暗蚀”的毁灭脉冲近在咫尺，求生的本能，与那涌入意识的、跨越了亿万光年的守护执念，产生了奇异的共鸣，李昊下意识地，向着那地缝中的微光，伸出了手。
没有惊天动地的变身,没有激昂的战吼，一层清冷如月晕的光华悄然覆上他的身体，勾勒出修长而略显纤柔的轮廓——那是与初代奥特曼的雄健、赛罗的凌厉截然不同的“苍月”之姿，银蓝相间的身躯，胸前计时器如一枚汲取夜能的冷翡翠，肩甲与臂铠的线条优雅却带着古老的伤痕，他出现得如此突兀，…格格不入。
战斗笨拙得令人心碎,李昊脑海里充斥着苍月残存的战斗技巧，但他的身体是凡人的身体，他的意志是凡人的意志，他不懂如何汇聚月华光束，只能凭蛮力抱住“暗蚀”的巨足；他闪避不开密集的光弹，银蓝的身躯上炸开一片片代表痛楚的能量火花，城市的废墟间，这个新生的、歪歪扭扭的巨人，更像一个被抛入角斗场的诗人，徒劳地挥舞着他不熟悉的剑。
“看！又一个奥特曼！” “他在干什么？挠痒痒吗？” “好弱……快倒下吧，别浪费我们的希望！”
通讯频道里（他不知为何能“听”到），指挥中心的焦急与失望几乎凝成实质，网络上的嘲讽如毒箭般袭来，李昊，或者说苍月，胸前的计时器从一开始就闪烁起不祥的红光，那不是能量不足，是这具凡人之躯与战神之力间致命的排异，是灵魂被撕裂的警报。
终于,在一次愚蠢的正面冲锋后，“暗蚀”的巨尾如山岳般横扫，苍月奥特曼，这尊刚刚降临不过数分钟的神祇，像一件被撕碎的精致瓷器，轰然砸入废墟，他试图撑起手臂，那手臂却寸寸崩解为飞舞的光粒；他想抬头，头部的光影已然模糊，在彻底消散前，李昊透过奥特曼的视觉，最后看了一眼这片他未能守护的城市的夜空，没有月亮。
“败了……” “果然是个废物。” “假的吧？这么快就……”
声音渐渐远去,光芒彻底熄灭了，城市并未立刻被毁灭，但那弥漫开的绝望，比毁灭更冰冷。
李昊在离废墟不远处的断墙下醒来,浑身剧痛，西装褴褛，模样比流浪汉更不堪，没有力量，没有光辉，只有冰冷的雨和更冰冷的现实，他挣扎着爬回那个地缝，那里只剩下一点微不可察的、萤火虫似的光尘，萦绕不散，传来最后一丝断断续续的意念波动，不再是磅礴的记忆，而是一种更本质的“存在证明”。
他不再是“奥特曼”，但那段融合的记忆与感知留了下来，他发现自己能在夜里看清更远的角落，能细微地感知他人的情绪波动——那并非力量，而是苍月遗赠的、高度敏感的生命感知力，他先是茫然，继而，一个荒诞的念头，如同石缝里挣扎出的草芽，钻了出来：既然“变身”的路已断绝，这点残留的“感知”，能否做点什么？
他回到公司,继续做他的齿轮，只是，他开始“看见”更多：对面工位同事掩盖在笑容下的濒临崩溃；部门经理咆哮背后的业绩焦虑与家庭危机；送外卖的小哥在电梯里那瞬间疲惫放空的眼神……他不再仅仅是一个被压力推着走的个体，他成了一个沉默的“感知者”。
他做起一些微不足道、甚至有些可笑的事，在同事加班至崩溃边缘时，“恰好”留下一份温热的咖啡和一张匿名纸条：“缓缓，世界还没塌。”用极其笨拙的方式，帮那个被经理骂哭的新人员工重新梳理了漏洞百出的数据表，深夜回家路上，给那个蜷缩在ATM机隔间里避雨的流浪老人，悄悄放下自己的便当和一把伞。
没有奇迹,咖啡喝了，纸条扔了；新人员工可能并不知道谁帮了她；老人第二天或许依旧流浪，李昊自己依旧被房贷、通勤和领导的脸色压得喘不过气，他常常在夜里，看着掌心那微弱到几乎看不见的点点光尘，自嘲地笑笑，这算什么？神明战败后，凡人捡起一点光辉的碎屑，假装自己能继续发光？
直到那个傍晚,下班高峰，地铁站因信号故障陷入巨大的混乱与恐慌，一个与母亲走散的小女孩，在汹涌的人潮边缘被挤倒，哭声被淹没，李昊几乎是下意识地，那属于苍月的、对生命脆弱位置的敏锐感知力瞬间启动，他逆着人潮，艰难地挤过去，在更多脚步践踏下来之前，一把将小女孩护在身下，推搡、踩踏、咒骂……混乱中，他紧紧护住孩子，自己的手臂、后背传来阵阵钝痛。
混乱最终被平息,小女孩回到母亲怀抱，哭得撕心裂肺的母亲对着李昊千恩万谢，他摆摆手，衣服脏破，形容狼狈地退到角落，站务人员开始疏散人群，检修故障，没有人知道刚才的混乱中具体发生了什么，也没有人注意到这个不起眼的、靠在墙边喘息的男人。
但李昊自己感觉到了,就在他用身体为孩子撑起一方安全空间的那一刻，就在那纯粹的、不假思索的“守护”意念达到顶点的瞬间——他掌心那一直微弱的、仿佛随时会熄灭的苍月光尘，极其轻微地，跃动了一下，像一颗心脏，孱弱却坚定地，搏动了第二次。
没有变身为顶天立地的巨人,没有足以扭转战局的光线，他依然是个凡人，伤痕累累，疲惫不堪，明天依旧要面对琐碎生活的碾压。
只是,当他走出地铁站，重新汇入霓虹灯下漠然的人流时，他微微握紧了拳头，掌心里，那一点肉眼不可见的微光，似乎正将他全身细微的痛楚，转化为一种奇异的温度。
夜空依旧没有月亮,厚重的云层遮蔽了所有星辰。
但他忽然觉得,自己体内，好像升起了一轮，永不坠落的苍月，它不照耀山河，只温暖方寸；它不驱散永夜，但足以，让一个普通的灵魂，不再害怕黑暗。
神明战败了,化作尘泥，凡人拾起尘泥中未冷的光屑，发现那光屑，原是可以种进心里的。
战败不是结局,被生活碾碎，也不是。
只要那一点点光,还在，只要选择“守护”的意念，还在，哪怕，只是守护一个陌生的、哭泣的孩童。
这,或许是苍月奥特曼，真正的“光之继承”。