凌晨三点,门响了。
不是快递,不是外卖，猫眼里，昏黄的声控灯下，站着个我从没见过的女人，头发微湿，贴在苍白的脸颊边，一件不合时宜的薄外套，眼神里有些慌乱，又有些说不清的怯。
“能……让我进去吗？”声音透过厚重的门板，又轻又飘，“就一会儿。”
我的手指停在冰凉的金属门把上,脑子里的警报器却没响，不是没看过社会新闻，独居，深夜，陌生女子，这几个词排列组合，足以在任何一个都市人的脑海里演完一整部《今日说法》，可那一刻，理性像断了线的风筝，或许是太久的独处，让骨头缝里都渗出了寂寞的锈；也或许，是她眼里那份无措太真实，真实得像一面镜子，照出某个同样在深夜无所依凭的自己。
门,开了。
她带进来的不只是一身夜气的寒,还有一种近乎真空的沉默，她不肯坐沙发，只蜷在玄关的小凳上，像只随时准备弹起的猫，我问她是否需要帮助，是否遇到了麻烦，她摇头，目光掠过我墙上挂着的廉价风景画，掠过堆满泡面盒的茶几，最后落在自己紧紧交握的双手上，她身上有股很淡的消毒水味，混着一种潮湿的、属于夜晚街道的气息。
谈话是破碎的,她叫小薇（或者小慧？她说的含糊），从邻近城市来，找一份“据说很好”的工作，然后发现是骗局，身无分文，手机没电，在街头游荡到半夜，她讲述这些时，语气平直，没有诉苦，也没有哀求，仿佛在说别人的事，正是这种过分的平静，让我心里那点最初被美色（不得不承认，这是最初开门的一小部分动力）和同情撩起的波澜，逐渐沉淀下去，浮上来的是越来越清晰的疑虑。
太“标准”了，标准得像一部粗糙的都市奇情剧的开场，而我的这间出租屋，是这场剧里恰好亮着灯、恰好有个独身男人的舞台。
那一刻,我忽然想起大约半年前，小区业主群里疯传过几段模糊的监控视频，深夜的楼道，衣着单薄的年轻女子，挨家挨户地尝试敲门，视频配着耸动的文字：“新型骗局！‘美人计’探路，同伙伺机入室盗窃！”“假装落难，实为踩点！”当时大家议论纷纷，互相提醒，物业也加强了巡逻，风声闹了一阵便渐渐平息。
难道,就是眼前这种“剧本”？
我后背渗出细密的冷汗,目光扫过虚掩的卧室门，里面放着我的笔记本电脑；扫过角落的手提包，里面有这个月刚取的现金，我甚至开始想象，是否在我开门迎进这只“迷途羔羊”时，阴影里已经有几双眼睛，标记了这扇不设防的门户。
“你记得家人的电话吗？我可以帮你打。”我试探着，将我的旧手机推过去，眼睛却盯着她的表情。
她似乎颤了一下,接过手机，手指在光滑的屏幕上悬停了很久，久到屏幕暗下去，她最终没有按下一个数字，只是把手机轻轻放回茶几。“太晚了，他们……睡了。”
借口,一个苍白无力的借口，寂静重新笼罩下来，但性质已然改变，之前的寂静里，还漂浮着一点同是天涯沦落人的微妙共情；此刻的寂静，却充满了无声的角力与猜忌的毒素，我们之间隔着的，不再是两米的空间，而是整个城市暗涌的信任危机，她或许在评估我的戒心到了哪一步，而我，则在每一个她眼神飘向门口的瞬间，绷紧神经。
时间在僵持中流逝,窗外的黑，开始渗进一丝极幽深的蓝，像兑了水的墨，离天亮不远了。
就在我几乎要下逐客令的当口,她忽然极轻地开口，没头没尾：“你窗台上那盆绿萝，快死了。”
我怔住,顺着她的目光看去，角落里那盆朋友搬家时扔给我的绿萝，我疏于照料，叶子确实黄了大半，在破晓前最沉暗的光线里，萎靡地耷拉着。
“浇太多水，根会烂的，它不需要那么多。”她继续说，声音里第一次有了点切实的、属于活人的温度，仿佛那盆将死的植物，比我们这两个心思各异的活人更值得交谈。“少一点，反而能活。”
说完这句话,她站起身，动作依然很轻，像怕惊扰什么。“天快亮了，我该走了。”
“你去哪？”我问，语气复杂。
“总有地方去的。”她笑了笑，那笑容短暂地冲淡了她脸上的疲惫与疏离，显得异常年轻，甚至有些稚气。“谢谢……让我待这一会儿，你的门，是我今晚敲开的唯一一扇。”
她没有要钱,没有提出任何进一步的请求，甚至没有再看一眼这个她短暂停留的、可能藏着“战利品”的空间，她拉开门，身影无声地没入尚未苏醒的楼道，如同水滴融入夜色。
门关上,反锁，我背靠着门板，滑坐在地上，没有预期的放松，只有一片巨大的、嘈杂的虚空，我反复咀嚼她最后的眼神和那句话，那是对一个潜在“猎物”的伪善告别，还是一个真正走投无路者，在无尽的拒绝后，对一丝微不足道“正常”空间（即使充满猜疑）的珍惜？
我永远不会知道了。
天光终是大亮,市声涌入，我走到窗边，看着楼下街道渐渐车水马龙，人们带着明确的目的出门，奔赴各自清晰或混沌的生活，那个叫小薇或小慧的女子，已彻底消失在人海，她是谁？她从哪里来？她的故事是真是假？她是否真的是某个犯罪环节的棋子？所有的问题，都没有答案。
我唯一能确定的真实,是那扇在凌晨三点被敲开的门，以及门内门外，两个被各自的困境、欲望、恐惧和都市传说所囚禁的孤独灵魂，我的恐惧保全了我的财物，或许也扼杀了一次微末的善意；她的闯入（无论目的为何）则像一面冰冷的镜子，照见了我的生活那荒芜的底色——一盆无人照料、正在死去的绿萝。
在这个用钢筋水泥和Wi-Fi信号编织的巨型丛林里，我们既是潜在的猎人，也是彼此的猎物，猜忌是本能，是铠甲，也可能，是我们为自己精心打造的最牢固的囚笼，而那场发生在夜最深处的、免费的敲门声，与其说是一个香艳或惊险的故事开头，不如说是一声刺耳的哨音，提醒着我们：
当一扇心门因为恐惧而彻底锁死,或许，也同时宣判了门内那个人，某种精神意义上的缓慢死亡，我们防备着真实的伤害，却也可能正在杀死最后一点对“他者”的好奇与温度，代价是什么？无人能计。