新帝登基,后宫初立。 我是第一批入宫的秀女，家世不显，容貌平平。 入宫三月，连陛下的面都没见过。 本以为此生就要在深宫寂寂老去。 谁知第四个月，陛下突然翻了所有人的牌子。 一夜一宫妃，连续六夜。 第七夜，凤鸾春恩车停在了我的宫门前。 太监尖细的嗓子喊着“迎——”。 我跪在冰凉的石板上，听见陛下的声音从头顶传来： “抬起头来。” “告诉朕，前六夜，她们都说了什么。”
六夜侍寝,寂寂无名女如何用“耳”听出滔天富贵？**
新帝登基,年号永徽，后宫初立，六宫空悬，第一次大选，采撷天下淑媛，我，沈知微，便在那第一批入宫的秀女名册之中，一个不起眼的名字，缀在末尾，家世？父亲不过江南一隅的六品通判，清流中的末流，无根基，无倚仗，容貌？自知非国色天香，顶多是眉眼端正，胜在肤色白皙些，丢进美人堆里，即刻便寻不见了，这样的我，踏进这四方红墙、琉璃金瓦的樊笼时，便已明了，自己多半是那凑数的，是史书工笔里连一个姓氏都未必能留下的背景。
永徽元年的春夏,过得格外漫长，储秀宫偏西一处小小院落，便是我全部的世界，一同入宫的姐妹，有家世煊赫的，有颜色动人的，渐渐都有了动静，今日王美人得了一斛东珠，明日李才人被传去御花园伴驾，后日又是哪位御前得了句夸奖……内监宫女的脚步声、低语声、赏赐物件流水般送入各宫的动静，像细密的针，偶尔刺破我这小院的寂静，我守着本分，每日向皇后及高位嫔妃请安，然后便是回来，看书、写字、偶尔调弄一下院里那几株半死不活的花草，或者对着一角被宫墙切割得整整齐齐的天空发呆，陛下？那是云端上的人物，入宫三月，我连他的衣角，都未曾瞥见过一眼。
心,不是没有过波澜，少女情怀，谁不曾对那至高无上的夫主、对那传说中年轻英伟的帝王，有过一丝隐秘的憧憬？但更多的，是日益沉静的凉，这深宫的日子，一眼便能望到头——寂寂地活着，偶尔在年节庆典上，随着众人跪拜，远远瞧一眼御座上模糊的身影；更寂寂地老去，或许某日病逝，一卷草席抬出神武门侧的小角门，便算了结，父亲送我入宫时，那混合着期盼与愧疚的复杂眼神，我懂，他不指望我光耀门楣，只盼我能平安，平安，在这吃人的地方，已是奢求。
就在我几乎已习惯这潭死水的平静,将所有的念想都压入心底最深处时，永徽元年的初秋，一场毫无征兆的风，骤然吹皱了整座后宫。
那日黄昏,敬事房总管太监亲自捧着玉盘，疾步穿行于各宫之间，一道道绿头牌被翻动的细微脆响，如同冰雹砸在每个人的心尖，陛下翻牌子了，不是翻一个，而是……几乎翻了所有近期未得宠幸的嫔妃！一夜一人，顺序排定，连续六夜。
第一夜,钟粹宫的王美人，第二夜，长春宫的刘贵人，第三夜，景阳宫的赵选侍，第四夜，延禧宫的李才人，第五夜，启祥宫的周常在，第六夜，咸福宫的孙宝林。
六夜,六个不同的宫殿，六位之前或有些许恩宠、或同样寂寂无名的女子，依次被那辆代表着无上荣宠与隐秘危险的凤鸾春恩车接走，后宫彻底沸腾了，猜测、妒忌、恐惧、期盼……种种情绪在暗流中汹涌碰撞，每个人都在揣测圣意：陛下这是要广施雨露，平衡后宫？还是厌倦了旧人，欲觅新欢？抑或，只是一时兴起的游戏？
我那偏居一隅的小院,也无法再置身事外，贴身宫女菱角，是个胆小却爱打听的丫头，每日总能带回些支离破碎的消息，压低了声音，带着战栗的兴奋与我分享：
“主子，听说王美人昨夜回来，脸色红得厉害，一早便去谢恩了，赏了好些绸缎呢！”
“刘贵人那边……悄没声息的，但陛下赏了一方罕见的端砚，刘贵人父兄可是读书人，这赏赐……”
“赵选侍哭了一早上，眼睛肿得像桃子，可问什么也不说，真急死人。”
“李才人最是得意，听说在御前作了诗，陛下夸她有咏絮之才……”
“周常在回来就病了，说是感了风寒，太医去了两趟。”
“孙宝林……孙宝林那儿静悄悄的，可有人看见她宫里偷偷烧东西，灰烬里有纸……”
我听着,不置一词，只是手里拈着的针线，偶尔会停顿半晌，心，却不由自主地跟着那些话语起伏，陛下此举，太过反常，他登基未久，前朝百废待兴，绝非沉溺女色之时，这六夜侍寝，不像恩宠，更像……更像一种审视，一种探寻，甚至，一种拷问，他在找什么？或者说，他想听到什么？
第七日,黄昏如期而至，敬事房的太监没有再来，后宫在一种诡异的寂静中，等待着，观望着，那辆车今夜会停在何处？是重复前六日的某一位，以示特别恩宠，还是就此戛然而止？
答案,以一种我从未想过的、近乎粗暴的方式，揭晓了。
宫门下钥前的那一刻,熟悉的车轮碾过青石板路的辘辘声，由远及近，稳稳地停在了我这“听竹轩”破旧的门扉之外，没有预兆，没有铺垫，像一道突如其来的闪电，劈开了我头顶一方小小的天空。
“迎——永徽陛下，驾临听竹轩——沈选侍接驾——”
太监尖细拖长的唱喏,像一把冰冷的锥子，刺穿耳膜，直抵心脏，我跪在初秋已然冰凉的石板地上，身体控制不住地微微颤抖，不是因为喜悦，而是一种近乎本能的恐惧与茫然，凤鸾春恩车的帘幔被一只修长、骨节分明的手挑起，明黄色的袍角映入低垂的视线，一股清冽的、混合着淡淡龙涎香气的压迫感，笼罩下来。
脚步声停在我面前,周遭死寂，我甚至能听到自己血液冲刷耳鼓的声音。
良久,一道声音从头顶传来，不高，甚至算得上平静，却带着不容错辨的、属于帝王的淡漠与威压，那威压之下，似乎还有一丝不易察觉的、探究的锐利：
“抬起头来。”
我依言,缓缓仰起脸，第一次，如此近地，看见天颜，年轻，英俊，眉眼深邃如寒潭，鼻梁挺直，唇线薄而锋利，他的目光落在我脸上，那目光并无多少温度，像是在审视一件物品，或是一份等待批阅的奏章，烛火在他漆黑的瞳仁里跳动，映不出丝毫情绪。
他开口,问出了那个让我浑身血液几乎瞬间冻结的问题：
“告诉朕，前六夜，她们都说了什么。”
不是问“你可知”，不是问“你听说”，而是直接命令“告诉朕”，他并非在求证，而是在索要一份情报，一份经由我——这个看似最不可能知情、也最无足轻重的人——所汇总、过滤、理解后的情报。
刹那间,前六日菱角那些琐碎、惊慌、带着个人猜测的回报，那些关于脸色、赏赐、哭泣、诗句、疾病、灰烬的碎片，如同被一股无形的力量攫取，在我脑海中疯狂旋转、碰撞、重组，王美人回来时脸上不正常的红晕与厚赏，刘贵人那方意味深长的端砚，赵选侍无法言说的泪水，李才人刻意的才女名声，周常在恰到好处的“风寒”，孙宝林宫中那可疑的灰烬……它们不再是无关联的闲谈，而是一张逐渐清晰的网，陛下要听的，绝非床笫私语，他要听的，是这些女人在经历“天恩”之后，最本能、最真实的反应，是她们背后家族可能的倾向，是她们心性能力的蛛丝马迹，是这后宫水潭下，最真实的暗流涌动。
他选择我来问,是因为我足够边缘，足够“安全”，也因为，我或许足够“安静”，安静到能“听”清别人忽略的东西。
冷汗,浸湿了内衫的脊背，我知道，我接下来的每一个字，都可能决定那六位女子的命运，甚至可能影响前朝微妙的平衡，更可能，决定我自己即刻的生死荣辱，说不知道？是欺君，照搬宫女传言？是愚蠢，添油加醋？是找死。
我重新垂下眼帘,避开他极具穿透力的目光，将额头抵在冰冷的手背上，用尽全力，让声音听起来平稳、清晰，不带任何个人喜恶，只做最简练、最直接的陈述，如同汇报一卷枯燥的文书：
“回陛下，王美人归后容光焕发，厚赏其家，似感念天恩浩荡，刘贵人得赐端砚，其父兄清流，或觉陛下重文教，赵选侍默默垂泪，缘由未明，似有隐衷不敢言，李才人以诗才闻，赏赐未见特异，然才名更显，周常在归即称病，太医往视，或体弱，或谨慎，孙宝林处最为寂静，然有宫人瞥见其院中焚物，灰烬似有纸帛残片。”
我一口气说完,殿内重新陷入死寂，只能听到烛花偶尔爆开的轻微“噼啪”声，以及我自己如擂鼓般的心跳，我不敢揣测圣意，更不敢抬头去看陛下的表情。
时间,仿佛过去了许久，久到我的膝盖从刺痛变得麻木。
终于,那双明黄色的靴子动了，他没有叫我起身，也没有对我的回答做任何评价，只是转过身，淡淡地留下了一句：
“今夜，朕宿在此处。”
没有多余的话,没有宽慰，没有解释，仿佛我刚才那番耗尽心神、权衡再三的回话，只是一件微不足道的小事，又或者，那正是他想要听到的“答案”之一。
太监宫女们悄无声息地涌进来,准备侍寝的一应事务，我被人搀扶起来，双腿僵硬，几乎站立不稳，菱角的眼中充满了惊骇与难以置信的狂喜，混杂着更深的恐惧。
我被引入内室,机械地任由宫人摆布，脑中反复回响的，却是陛下离去前那平淡无波的眼神，以及那六个夜晚，六位女子命运被轻易拨动的轨迹，我这第七夜的“侍寝”，无关风月，从一开始，就是一场冷静至极的讯问与评估。
更深露重,帝王的气息近在咫尺，我却只觉得无边的寒意，从这华丽宫殿的每一个角落，丝丝渗透进来，今夜之后，我还是那个寂寂无名的沈选侍吗？或许，但我知道，有些东西，已经彻底改变了，在这深宫里，“听见”的能力，有时远比“看见”更重要，也更危险，而我的“六夜听闻”，究竟会为我换来一条生路，还是更快地通向深渊？
红烛高烧,帐幔低垂，这漫长的第七夜，才刚刚开始，而真正的侍寝，或许，早已在方才那番问答中，悄然完成了，剩下的，不过是必须履行的仪式，我闭上眼，耳边仿佛又响起那六夜各宫隐约的动静，化为陛下那句冰冷的询问，在这空旷的殿宇中，幽幽回荡。