我们村西头的二大爷，养过一只名震乡里的“牛人鸡”，那鸡，身披五彩锦羽，尾翎近一米长，昂首阔步时，确有几分“气吞万里如虎”的架势，更要紧的是，它打鸣与众不同，不是寻常“喔喔喔”，而是沉郁顿挫、中气十足的“哞——”，颇有几分黄牛的腔调，二大爷逢人便夸：“瞧见没？俺这鸡，打鸣都带牛劲儿！是鸡里的状元，鸡中的将军！”一传十，十传百，“牛人鸡”的名号不胫而走，十里八乡都有人专程来看热闹，二大爷愈发得意，给它单辟了“雅舍”，喂精粮，饮山泉，指望它真能如牛般耕田，或至少，下一枚“牛气冲天”的蛋，可惜，这“牛人鸡”除了打鸣别致、架势唬人外，下蛋不如邻家芦花鸡勤快，论肉，长到三斤便再不上膘，后来一场鸡瘟，它首当其冲，病得最快，去得也最早，二大爷望着空荡荡的鸡舍，吧嗒着旱烟，半晌叹了一句：“唉，就是个名头啊。”
这“牛人鸡”，活脱脱一个绝妙的时代隐喻，我们身处的这个喧嚣时代，似乎正乐此不疲地制造着、追捧着一只又一只“牛人鸡”，它的本质，是用牛的硕大骨架与预期，去强行套在一只本应司晨、下蛋的鸡身上，再辅以眩目的标签、夸大的故事与汹涌的流量，共同吹起一个看似光彩夺目、实则内里虚空的气球。
这首先体现在对“人”的无限拔高与期待上，不知何时起，“平凡”成了一种需要遮掩的窘迫，“普通”近乎于一种失败，我们热衷于给每一个稍显突出——甚至只是稍有不同——的个体，戴上“大神”、“天才”、“学霸”、“业界标杆”的沉重冠冕，前些年热议的“小镇做题家”，这个称谓本身就浸透着复杂的意味，它既暗含了某种通过坚韧努力突破出身的赞许，又隐约指向一种被视为“只有做题能力”的扁平化审视与更高期待，社会似乎不满足于他们仅仅是“通过努力改变命运的普通人”，更希望他们是“寒门贵子”的传奇，是能持续产出震惊世人成果的“牛人”，一旦他们步入更广阔的天地，表现未能持续“超神”，或选择了与大众预期不同的、“普通”的人生道路，莫名的失望与窃窃的议论便会如影随形，这何尝不是在要求一只本分下蛋的鸡,必须持续发出震天的牛吼？
更甚者，这股风气已蔓延至对“物”与“文化”的扭曲，一只设计精良的国产手机发布，舆论场上立刻有人将其与“国货崛起”、“碾压某果”的宏大叙事绑定，任何理性的缺点讨论都可能被斥为“不爱国”；一部制作尚可的影视剧，因其某种价值观的切合，便被捧上“封神”、“开启新时代”的神坛，容不得半点批评；一个地方小吃，套上“宫廷秘方”、“千年传承”的故事，价格便能翻上十倍，吃的仿佛不再是食物，而是那个金光闪闪却查无实据的传说，我们热衷于“造神”，也习惯于“毁神”，过程轰轰烈烈，唯独忽略了事物本身最朴素的价值——手机是否好用，剧集是否动人，食物是否美味，我们用“牛”的规格去包装、去期待一只“鸡”，当它终究无法长出牛角、挤出牛奶时，巨大的失落便转化为戾气,反噬自身。
是谁在乐此不疲地制造“牛人鸡”？背后是一套精密运转的合谋系统。商业资本需要“概念”与“溢价”，一个“牛”的故事远比产品本身的微创新更能撬动市场、拉升股价。流量逻辑渴求“爆点”与“反差”，“天才少年陨落”比“少年稳步成长”更能收割点击，“逆袭神作”比“扎实佳作”更易引爆话题，而身处信息洪流中的个体，也常不自知地参与其中，面对巨大的生存压力与同辈焦虑，我们需要一些“传奇”来慰藉或刺激自己，需要通过追捧“牛人”来投射自身渴望，甚至通过加入某个“封神”的群体来获得短暂的归属感与优越感，这是一场集体无意识的狂欢，人人都是推手，人人又都可能成为下一只被架上神坛的“鸡”。
说到底，对“牛人鸡”的痴迷，折射出的是一种深刻的价值迷茫与时间焦灼，我们害怕默默无闻，恐惧在飞速向前的时代列车上被甩下，于是急于给自己、给他人、给周遭的一切，贴上最闪亮、最惊人的标签，仿佛那就是存在的确证，我们失去了欣赏“鸡司晨，犬守夜”这种各安其分、各尽其能的古典智慧，也失去了“十年树木，百年树人”的耐心，我们想要一切速成，想要鸡立刻变成牛,想要一夜之间见证所有奇迹。
生活与成长的真相，往往质朴甚至笨拙，真正的“牛人”，或许并非声震寰宇的异兽，而更可能是那些在自己的领域里，像老黄牛一样深耕不辍的“长期主义者”，他们不追求一鸣惊人的“牛吼”，只在意每日扎实的进步，正如那只被寄予厚望的“牛人鸡”，它若安心做一只健壮的好鸡，或许能安稳地产下许多蛋，拥有一个完整的鸡生，错不在鸡,而在那非要将它看作牛的眼光与期待。
是时候，我们该摒弃那制造与追捧“牛人鸡”的狂热了，欣赏鸡的啼鸣与奉献，尊重牛的沉稳与力量，让鸡回归鸡的充实，让牛成就牛的厚重，而我们自己，则要在喧嚣中辨认出内心真实的节奏——是鸡，便引吭高歌，认真下蛋；是牛，便脚踏实地，躬耕陇亩，在一个急于将一切“封神”的时代，那份不为“牛名”所累、安心做好本分的“普通”，或许才是最稀缺、最坚实的“牛气”。