那是光与影界限最模糊的时分，季节的转门被一只看不见的手，轻轻推开了一道缝隙，风从坚硬里抽出一缕丝绸的质地，空气里浮动着一种近乎甜腥的、万物苏醒的气味，你忽然觉得，身上那件穿了一冬的绒衫变得厚重而不合时宜，像一层亟待蜕去的旧壳，肌肤之下，血液的流速似乎快了一分，心房里某个沉睡的角落，被遥远的、持续的、一种类似冰层坼裂的“咔咔”声，温柔地叩响，这不是听见的，是全身的细胞都在共鸣中感知到的——春天,在敲门了。
这声“敲门”，或许就是古人笔下那一声令山河改容的“叫春”，它不在唇齿，而在天地吐纳之间，你看那沉默了一季的枝桠，皮囊下涌动着青碧的汁液，芽苞鼓胀得像紧抿着却藏不住秘密的嘴唇，只等某个星月交辉的夜晚，或某个朝露初凝的清晨，“噗”一声，将积蓄了一整个寒冬的绿意与芬芳，毫无保留地、近乎莽撞地“叫”出来，那不是请求，是宣告，那种生命的元气，饱满、原始、不容置辩，带着泥土翻身与根须舒展的力道，少女在镜前凝视自己悄然变化的身体曲线，脸颊自然生发的绯红，与窗外那不管不顾、轰然炸开的桃李，共享着同一种不可言说的、充满创造力的羞怯与骄傲，她的“春”，是衣柜里那条再也按捺不住、想要随风旋开的鹅黄裙裾；是作业本空白处，无心勾勒的、蜿蜒如藤蔓的线条；是夜里莫名醒来，听见心脏像受惊的小鹿，在胸腔里轻撞着，只为窗前路过的一阵暖风,或天边一抹将明未明的鱼肚白。
可这声“叫”，从来不是单一的欢愉颂歌，春日煊赫的生机背面，是同样深刻的战栗与哀愁，你看那开得最盛的花树下，总有最早凋零的花瓣，义无反顾地扑向尚未完全转暖的大地，绚烂与逝去，萌发与消散，在春天被如此尖锐地并置，那份急于表达、急于绽放、急于与世界相认的冲动，本身就内含一种牺牲的预感，少女的心事亦然，她第一次清晰地感知到美的震撼，或许正来自对“美会凋零”的朦胧认知；她初次体会心动的雀跃，也必伴着“此情或许终将流逝”的淡淡凉意，那声“叫春”，因而有了复调的旋律——既有喷薄而出的热望，也有一缕清冷的鼻音，像溪水融冰时，裹挟的最后一枚冰晶的寒意，那是成长必经的甜蜜痛楚：在确认自我丰饶的同时,也初次直面生命的有限与时光的冷酷。
这声贯穿天地的“叫春”，最终成为一场严肃的自我命名，花木的绽放，是向宇宙确认自己作为“花木”的存在；河流的奔腾，是宣示自己作为“河流”的轨迹，少女在这个季节里所有莫名的悸动、无端的忧伤、蓬勃的憧憬与敏感的退缩，都是她在用力地辨认自己，勾勒自己灵魂的轮廓，她不是在模仿春天，她本身就是春天最精微的一部分，她的沉默、她的喧哗、她的微笑、她的泪光，都是她对这个世界的回应与提问，是她用整个生命在“叫”出自己的名字，定义自己的颜色、温度和重量，这个过程或许充满笨拙的试探，甚至会有裂帛般的痛楚，但唯有经过这般全然投入的“叫喊”，一个模糊的“我”，才能从混沌中结晶出来，变得清晰、立体、无可取代。
当你再次感受到胸腔里那股熟悉的、四月特有的躁动与柔软时，不必讶异，也不必匆忙给它贴上任何标签，请侧耳倾听，那或许不是别的，正是你内在的春天，经过漫长蛰伏后，发出的一声清脆、鲜活、属于你自己的生命初啼，它邀请你，像一株植物那样，信任光的方向，勇敢地抽出自己的芽，开出自己的花，在这浩荡的春风里，完成一次独一无二的、绚烂的“自述”，春天每年都会回来，但属于你的这个春天，只有一次，请用全部的心跳去呼吸，用全部的存在去回应，因为，你就是春天等待了一整年的,那个回音。