整理旧物时，从箱底翻出一盒老旧的卡带，塑料外壳已经泛黄，我下意识地去找那个早已不知所踪的随身听，指腹摩挲着磁带转轮上那些细密的孔洞，一阵奇异的电流仿佛倏地穿过十几年光阴，击中了我，那一刻我忽然意识到，我有多久没有“着迷”过一件事、一个人，或是一种感觉了？ 我说的“着迷”，不是如今指尖在屏幕上划过千万条信息时，那蜻蜓点水般的“感兴趣”；也不是被大数据精准推送后，陷入某个话题三天的短暂热情，那是少年时代，一种近乎笨拙的、全身心交付的沉溺，比如对这盒磁带，为了一首只听过片段便魂牵梦萦的歌，我能骑车跑遍小城所有的音像店，用攒下的早餐钱买下整张专辑，得到它后，会把歌词本翻到边缘起毛，在自习课的掩护下，用最蹩脚的中文音译英文歌词，一遍遍跟唱，那首歌的每一个气口、每一次鼓点的进入、每一声和音的扬起，都像地图上亲手标注的山川，熟稔于心，那种着迷，是耗费时间、倾注耐心、用笨办法去靠近的郑重其事。 着迷的本质，或许是一种“非理性”的时间与精力投资，在经济学视野里，它是极度“不划算”的，你投入巨大，回报却虚无缥缈——可能只是一瞬间的心领神会，一种无人可分享的愉悦，或是一段仅供凭吊的青春，但它珍贵之处，恰恰在于这种“不计算”，你将最宝贵的资源——时间，慷慨地、甚至挥霍般地倾倒在一个对象上，不为占有，只为无限趋近，在这种漫长的、专注的趋近过程中，你与对象之间建立起一种私密的、深度的联结，它不再是橱窗里的展览品，而是被你用目光、用思绪、用情感反复摩挲过，内化为你精神世界一部分的共生体，古人所谓“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，道尽了个中三昧，那份憔悴，是着迷留下的甜蜜刻痕。 我们似乎正集体步入一个“难以着迷”的时代，技术赋予我们前所未有的便利与丰饶，只需轻轻一划，海量的信息、作品、观点便扑面而来，但过度的丰饶，往往导致注意力的贫瘠，我们习惯了被算法喂养，被热点驱赶，对一件事物的兴趣，常常起于一个爆款标题，终于评论区的一次争吵，我们的“喜欢”变得轻易，也变得廉价；我们的关注点分散如银河，却难以凝结成一颗有质量的星辰，深度着迷所需要的那片专注、宁静、可供深耕的心田，正被信息的洪流冲刷得日益稀薄，我们浏览一切，却难以沉入任何一隅。 那种老派的、带着体温的着迷，便显出一种不合时宜的浪漫，它要求你慢下来，乃至停下来，与一个选定的对象进行长时间的、孤独的对峙与交融，这个过程里没有即时反馈，没有社交点赞，只有你和它之间沉默的对话，就像古人面对一方好砚，可以终日抚弄，观其纹理，体其润泽，那种着迷是物我两忘的安顿，我们还有多少心境，能为一盒褪色的磁带、一本翻烂的书、一道反复练习仍不得其法的菜谱，而付出这样沉默的、不计成本的热爱？ 这并不是要厚古薄今，哀叹技术的罪过，每个时代自有其着迷的形态，只是，当我掂量着手中这盒轻飘飘又沉甸甸的磁带时，我怀念那种因“有限”而催生出的深度，因为资源有限（零花钱、信息来源），选择有限（小城的音像店），所以一次相遇便倍加珍惜，一次着迷便全力以赴，在无限选择的今天，我们获得了自由，却也可能迷失于自由，轻易的“下一个”，取代了深度的“就这个”。 我将磁带放回箱子，它或许再也无法被播放，但那段为它着迷的时光，早已将旋律刻进了生命的基底，算法的推荐歌单里，也许有音质无损的同一首歌，但那些被一键收藏的曲目，再也无法拥有这盒旧磁带的“后劲”——那种穿越时光，仍能让你心头一颤的、绵长的力量。 我们依然会“喜欢”很多事物，但愿你我，在信息的疾风里，还能为自己保留一点“着迷”的能力，那是专注的锚点，是心神的故乡，是在浮光掠影的世界里，为自己修筑的一小段可堪沉浸的、深水的流域，在那里，时间不是被切割的碎片，而是绵延的河流，而你，愿意为你所爱,深情地沉溺其中。