夜深了，老家的客厅只亮着一盏落地灯，暖黄的光晕圈出一方小小的天地，桌上摊着一副边缘微卷的扑克牌，洗牌时发出清脆而熟悉的“哗啦”声，我和妹妹盘腿坐在沙发上，中间隔着一堆当作筹码的瓜子，窗外的世界寂静无声，窗内的这一方牌桌，却仿佛一个微缩的、喧闹而温暖的宇宙。
这大概是今年回家后，我们之间最“郑重”的娱乐活动了，手机被刻意搁在远处充电，电视也只是充当沉默的背景，妹妹嚷嚷着要“血战到底”，赢光我所有的瓜子，眼神里闪烁着孩子气的狡黠，我一边熟练地分牌，一边忽然有些恍惚，这副扑克牌，还是多年前那副吗？牌背的图案是普通的蓝白格子，但边角因为无数次笨拙的洗牌、甩牌，早已磨损得起了毛边，甚至有几张中间出现了浅浅的折痕，我抽出一张黑桃K，指着那道折痕笑道：“看，这道‘伤疤’，是不是你小时候非要学电视里‘飞牌’绝技，结果牌飞出去磕在桌角上留下的？”妹妹凑过来一看，也笑了：“明明是你！还赖我，不过这张红心Q的角是我撕的，那次为了争谁当‘娘娘’，气得我差点把牌吃了。”
“娘娘”……这个古老的、属于我们自家规则的称呼一出口，记忆的闸门便轰然打开，我们打的不是什么高深的桥牌、德州，甚至不是通用的“升级”、“斗地主”，我们打的，是自童年起就无师自通，在无数个寒暑假午后自行演变出来的一套“家传”玩法，规则混杂，名目奇怪，充满了即兴的修改与兄妹间特有的“霸权”条款。
我们管“对子”不叫对子，叫“辣椒”，出一对3，是“小辣椒”，出一对K，那就是“炸辣椒”，若是有幸摸到四张同样的牌，那便是至高无上的“宇宙无敌超级大辣椒”，拥有掀翻一切规则的特权——这特权的内容，通常由摸到牌的人当场宣布，再比如，我们管顺子叫“楼梯”，管同花叫“一家人整整齐齐”，梅花2因为牌面图案像个小鬼脸，被赋予特殊功能，可以当作任意一张牌使用，美其名曰“百变小丑”。
这些古怪的、登不上任何正式牌桌的称谓与规则，构成了我们专属的密码，每一张牌，在我们眼里都不再是简单的点数与花色，它们被赋予了人格、故事和情绪价值，方片J那张脸，我们总觉得他像邻居家严肃的伯伯；红桃A那颗饱满的爱心，被我们认定为“幸运女神”的象征，谁摸到谁当天就有冰棍吃，洗牌、摸牌、出牌……这一系列动作，重复了二十年，从需要踮起脚尖才能勉强看到牌桌，到如今可以轻松地将牌在指间翻转，牌没变，玩法没变，甚至那张有折痕的黑桃K和缺了角的红心Q也还在,变的是我们。
小时候打牌，输赢大过天，一把“好辣椒”被姐姐的“楼梯”截胡，能气得鼓着腮帮子半天不理人，非要对方用三颗大白兔奶糖才能“赎罪”，赢的时候则恨不得举着牌满屋子跑，向全世界宣告自己的“牌技无双”，那时的牌局，是战场，是智力与运气的激烈交锋,关乎一个下午的荣辱与零食的分配权。
而现在，输赢早已退居其次，我们慢悠悠地出着牌，更多的时候是在闲聊，出出一张“辣椒”，话题可能就跳到了她工作里遇到的某个“辣手”问题；我摆出一副“楼梯”，她便问我未来的计划是不是也像这楼梯，一步步清晰？我们用着儿时的暗语，谈论的却是成年世界的纷扰，扑克牌成了最好的媒介，它熟悉得让人放松，它的随机性又总能带来意想不到的、无关紧要的小小惊喜，恰到好处地调剂着谈话的节奏，当妹妹甩出那对“宇宙无敌超级大辣椒”，宣布本轮规则是“输的人负责明天早餐洗碗”时，我们笑作一团，那一刻，没有职场压力，没有生活琐碎，没有相隔千里的思念，只有眼前这个笑得见牙不见眼的“对手”，和一堆关乎洗碗权的、可爱的“大辣椒”。
灯光下，妹妹仔细地计算着最后几张牌，眉头微蹙的样子，和小时候一模一样，我忽然明白，我们如此执着于这副旧牌，执着于这套可笑的规则，并非怀旧那么简单，我们是在通过一种极其具体、极具操作性的仪式，试图打捞那些随着成长而逐渐飘散的东西——那种毫无保留的信任，那种无需解释的默契，那种共享一套荒谬语言的安全感，这个世界很大，规则很复杂，每个人都在学习更标准、更规范的游戏方式，但在属于我们的这张小小牌桌上，规则由我们定义，“辣椒”可以征服一切，“小丑”永远能带来转机，我们暂时卸下了成年人的铠甲，做回那两个为了一把牌可以吵翻天,转眼又为了一包零食和好的小孩。
最后一局，我以微弱的“辣椒”优势胜出，妹妹耍赖地搅乱了牌堆，嚷嚷着“三局两胜不算，五局三胜才是王道！”我笑着开始重新洗牌，那“哗啦哗啦”的声音，听着让人心安，我知道，明天太阳升起，我们又会各自投入生活的洪流，扮演好社会赋予我们的角色，但没关系，只要这副边缘磨损的扑克牌还在，只要我们还记得“辣椒”、“楼梯”和“百变小丑”的暗号，那个共享着同一段生命密码的微小宇宙,就永远会为我们亮着一盏暖黄的灯。
牌局永不真正结束，它只是暂停，等待下一次，我们需要从整齐划一的世界里，偷偷溜回这片由自创规则守护的、柔软腹地的时候，我们打的不是扑克，是时光的柔板，是亲情的回响，是确认彼此仍是“自己人”的、温暖而琐碎的仪式，瓜子还没嗑完，夜,也还长。