在云雾缭绕的西南边陲,重山叠嶂如凝固的巨浪，将一个个村庄推向生存的边缘，羊肠小道是这些村落与外界脆弱的脐带，而更为坚韧却也更为隐秘的纽带，是那条沿袭了不知多少代的“婚姻路”——家境贫困的女孩，被一担并不丰厚的彩礼，引向更偏僻、更贫瘠的山坳，成为某个陌生家庭的“媳妇”，林秋月，便是沿着这样一条路，走进了大青山褶皱深处的坳子村，那年，她十九岁，手里紧攥的包袱里，除了几件换洗衣裳，还有一本翻烂了的初中语文课本。
坳子村的日子,是慢的，也是硬的，慢得像屋檐下终年不化的冰凌，硬得像屋后那片任凭你怎么刨都难出好庄稼的砂石地，丈夫王建国是个寡言的老实人，力气都耗在了山梁那几块薄田上，回家只剩下沉默的烟袋和早早响起的鼾声，公婆的期望直接而沉重——生个儿子，拴住这个家，第一个孩子落地，是个女孩，婆婆的脸便垮了下去，像秋后霜打的茄子，生活的全部意义，仿佛被囚禁在灶台、田垄与延续香火的执念之间，逼仄得让人透不过气，夜深人静时，林秋月会就着昏暗的油灯，翻开那本课本，手指划过早已模糊的字迹，那是她与山外那个喧嚣、可能也不尽美好、却代表着“可能”的世界的唯一联系，窗外，是亘古的、吞噬一切声响的荒山夜色。
命运的转折,往往比山间的天气更猝不及防，王建国在一次为追回跑下山崖的羊时，失足摔了下去，没等抬出山，人就没了，家里的顶梁柱轰然倒塌，伴随着失去亲人的剧痛而来的，是更为现实的生存绝境，公婆一夜白头，整日唉声叹气，村里人的眼神也变了，同情底下，藏着“克夫”、“命硬”的窃窃私语，以及对她这个年轻寡妇迟早“守不住”的审视与揣测，娘家捎来口信，意思是她还年轻，可以再走一步，但孩子得留下，那是一个看似温柔的选项，背后却是骨肉分离的刀，荒山给了她绝望，却也用这道绝境，逼出了她骨子里从未被自己真正察觉的倔强。
她没有走,这个决定震动了小小的坳子村，流言变成了明面上的“劝诫”和背后的指点，生活的重担则具体为春耕时无力翻动的硬土、孩子夜半高烧时通往卫生所的漆黑山路、以及盐罐见底时口袋里的空乏，最难熬的是第一个冬天，柴火湿重，火塘有气无力，女儿的小手冻得通红，蜷在她怀里问：“爸爸是不是不要我们了？”那一刻，她抱着女儿，眼泪无声地淌了半夜，但天刚蒙蒙亮，她就用刺骨的井水洗了把脸，扛起斧头上了山，她知道，眼泪浇不活地里的苗，也劈不开眼前的柴。
转机,始于几包被遗忘的种子，那是王建国生前从山外集市上随手带回的，说是“新品种”，一直扔在角落，在近乎赌气的绝望中，林秋月把它们撒在了屋后最向阳的一小块坡地上，她像照顾婴儿一样侍弄，查资料只能靠女儿从村小老师那里借来的旧农业杂志，没想到，那几株倔强的绿色，竟然真的结出了村里人从未见过的饱满果实，成功带来了一丝微光，她开始用亡夫留下的旧手机，一点点学习如何在网上查找资料，如何辨认山里的草药，如何用更科学的方法打理果树。
她种出的果子好,炮制的草药干净，渐渐有了口碑，先是邻近的村民来换，后来有小贩主动进山收，她用攒下的第一笔“大钱”，买了一辆二手摩托车，当这个瘦小的女人骑着摩托，驮着山货，轰鸣着穿梭于崎岖山道时，她成了坳子村一道惊世骇俗又充满生命力的风景，有人嘲笑，有人观望，但也有一些同样在困顿中挣扎的妇人，最初是好奇地来帮忙，后来是认真地想学，林秋月毫无保留地教，她牵头成立了一个小小的合作社，统一品种，寻找销路，荒山，在她的眼里，不再仅仅是贫瘠的代名词，那些野花、草药、独特的土壤和小气候，都成了可以阅读、可以对话、可能蕴藏珍宝的文本。
十年,足以让山岩风化，让幼苗成林，当初那个沉默隐忍的小媳妇，如今是县里都挂名的“致富带头人”，她的女儿，以优异的成绩考进了省城的大学，那是坳子村走出的第一个重点大学生，送女儿下山的那天，全村人都来了，曾经背地里说她“命硬”的老婶子，紧紧拉着她的手，塞给她一篮鸡蛋，眼泪婆娑：“秋月，你给咱坳子村，挣了口气。”
又是一个夜晚,林秋月站在自家新建的二层小楼阳台上，山下，合作社的种植基地灯火星星点点，那是她带领姐妹们一起奋斗的疆场，远处，沉睡的荒山轮廓依然苍莽，但在她看来，那已不再是困住命运的围墙，十年前，荒山给她的是绝望，一座囚牢；十年后，荒山回馈她的是丰饶，一片可以耕耘、可以守护、可以寄托深情的故土，她把最好的年华，酿成了最烈的酒，敬了这座山，也敬了那个没有向命运低头的自己，山风拂过，带来草木清香，她忽然想起语文课本里一句早已忘却的诗，此刻却无比清晰：“我已亭亭，不忧亦不惧。”