氤氲的水汽从锅盖边缘丝丝缕缕地逸出，带着米粒初绽时最朴素的甜香，我守着这一锅将沸未沸的白粥，手里的锅铲无意识地划拉着，心思却早已飘向了窗外那片被高楼切割成窄条的、灰蓝色的黄昏，这不是我第一次在灶台前感到一种莫名的、毛茸茸的躁动，厨房，这个本该充满人间烟火气的温暖角落，在某些时刻，会意外地成为一个情绪的共鸣箱，放大所有细微的、难以名状的心绪。
这种“躁”，并非狂风暴雨般的愤怒，更像是一种低气压的闷雷，在胸腔里隐隐滚动，它可能始于午后一个令人疲惫的会议电话，可能是手机上划过的一条令人沮丧的新闻，也可能是对明日未知事务的一丝隐约焦虑，它们像看不见的尘埃，悄无声息地落进心里，起初不被察觉，直到你系上围裙，打开冰箱，准备投入这场每日必修的“生存仪式”时，那些尘埃才开始在寂静中飞舞,搅动起一片混沌。
刀刃与砧板碰撞，发出笃、笃、笃的规律声响，本应是令人安心的节奏，但此刻，这节奏却像敲打在紧绷的神经上，我用力地切着洋葱，辛辣的气息直冲眼眶，生理性的泪水模糊了视线，这真好，我几乎有些放任自己在这股刺激下让眼眶湿润，你看，我有理由了，是洋葱，不是别的什么，热油下锅，“刺啦”一声巨响，是食物与温度的热烈拥抱，却也像某种情绪终于找到了一个爆裂的出口，我翻炒着锅里的青菜，动作幅度不自觉地变大，锅铲与铁锅刮擦，发出略显尖锐的声音，这哪里是在炒菜,分明是在与一股无形的对手角力。
水龙头哗哗地流，冲洗着沾满油星的碗碟，水流声盖过了其他声响，也暂时淹没了脑中的纷纷思绪，手上的动作是机械的、重复的：涂抹、擦拭、冲刷，水很凉，能让人短暂地清醒，我看着泡沫被水流冲走，卷着菜叶的碎屑，打着旋儿消失在排水口，一种简单的、直接的“清除”过程，竟带来些许快慰，仿佛手头清除的不仅是油污,也能顺便带走一点点心里的芜杂。
厨房的奇妙之处，也正在于此，它是一个道场，强迫你专注于“，你必须盯着火候，怕粥溢出来；必须掌握翻炒的时机，怕菜老了；必须调配酱料的比例，怕味道失衡，这种专注，是一种温柔的暴力，强行将你从那些漫无边际的、消耗心神的思绪中拖拽出来，锚定在“当下”这个小小的、具体的物理空间里，你的感官被充分调动：眼睛要看菜色的变化，鼻子要嗅气味的分寸，耳朵要听油温的声响，手指要感受食材的质地，当全部的注意力被这些具体而微的细节占据时，那团“躁”便仿佛被暂时隔离了。
渐渐地，节奏发生了变化，当最初的、带着情绪泄愤意味的粗暴动作过去，当菜肴的香气开始真正弥漫开来——不是辛辣的刺激，而是温暖的、复合的、带着油脂与酱料醇厚的香气——一种奇异的平静开始滋生，锅里的汤汁在中小火上咕嘟咕嘟地冒着细密的气泡，声音沉稳而富有生命力，像大地深处的呼吸，蒸汽顶得锅盖轻轻点头，那节奏慵懒又满足，我调小了火，靠在料理台边，静静地看了一会儿，刚才那股横冲直撞的“躁”，不知何时，已化为了这满室温吞的、实实在在的暖意。
我忽然明白，在厨房里被“躁”侵袭，或许并非全然是坏事，它像一面诚实的镜子，映照出你白日里匆忙掩藏、来不及处理的情绪褶皱，而烹饪的过程，则是一次无言的疏导与疗愈，那些无处安放的焦灼，通过刀刃的起落、油火的交迸、水流的冲刷，被赋予了形态，被消耗了能量，最终融入了食物，或者消散在了蒸汽之中，你是在与食材对话，更是在与自己的情绪谈判、妥协、最终达成和解。
饭菜上桌，灯光柔和，一碗莹润的粥，两碟清爽的小菜，坐下来，拿起筷子，尝一口自己亲手料理的、带着温度的食物，那一刻，舌尖上的味道，与心头残留的滋味，奇异地混合在一起，或许仍有一丝涩，但更多的，是一种从动荡归于安稳的踏实，食物进入胃里，暖意蔓延开来,仿佛也抚平了胸腔里那些细微的皱褶。
原来，生活里的许多“躁”，都需要一个这样的“厨房时刻”来安放与转化，它不需要宏大的叙事，只需要你心甘情愿地投入一场具体而微的劳动，在那些洗切烹煮的重复动作里，在那些逐渐弥漫的香气里，心，也像锅中的食材一样，被慢慢加热、调理，从生涩走向成熟，从躁动归于宁静，炊烟升起的地方，不只有饱腹之欲的满足，更有一处让灵魂得以短暂栖歇、自我整理的港湾，当最后一粒米咽下，最后一只碗洗净归位，厨房重归寂静，而那个从黄昏中走来、带着一身“躁”意的人，已然在烟火气中，完成了一次无声的自我更新，明天，或许还会有新的“躁”来袭，但至少今夜，我以食物为舟，安稳地渡过了自己情绪的河流，这，便是厨房赋予我的,最平凡也最珍贵的仪式。