推开那扇厚重的包厢门时,里面已经喧闹起来，六年了，握手、寒暄、夸张的惊呼，像一阵热浪扑面而来，空气里漂浮着火锅的热气、红酒的微醺，和一种更为隐秘的、名为“往事”的发酵气味，笑声很高，谈话很密，似乎在刻意填满任何可能陷入沉默的缝隙，我们仔细辨认着每一张脸，在眼角的细纹、微微发福的轮廓、或新添的沉稳气度背后，费力打捞着六年前，甚至更久之前，那张属于教室和操场的面孔。“你没变！”“你变化太大了！”——这两句自相矛盾的话，在席间反复回响，成为一种心照不宣的仪式，我们都在变与不变中，寻找着彼此的坐标，也确认着自己的航迹。
酒杯碰撞的清脆声响,总能适时地撬开记忆的闸门，不知谁提起了那个总在午后第一节课打瞌睡的同桌，那个总爱在课本上画漫画的后排男生，还有运动会上为了一句加油而声嘶力竭的我们，那些碎片明亮、晃眼，带着毛茸茸的青春光晕，有人说起当年的豪言壮语，要改变世界，要去天涯海角，如今听来，像一则关于别人的、温馨而遥远的童话，大家笑着，那笑声里有一种复杂的宽容，宽容了过去的幼稚，也默认了如今的世故，有人开始讲创业的艰辛，凌晨三点的办公室和融不到资的焦灼；有人聊起带孩子的兵荒马乱，屎尿屁和学区房取代了诗歌与远方；也有人平静地谈起体制内的按部就班，安稳里偶有一丝不甘的波澜，我们交换着名片、近况、育儿经、养生心得，语言流畅，逻辑清晰，像一份份精心准备的人生进度报告，只是，当话题偶尔触及某个早已失联的名字，或某段讳莫如深的往事时，空气会突然安静那么一瞬，仿佛一艘平稳航行的船，轻微地触到了水下未曾提及的暗礁。
饭局过半,微醺让气氛松弛下来，也揭开了更多真实的皱褶，那个曾经最腼腆的姑娘，如今干练地周旋于席间，眼神却在不经意看向窗外时，流露出一闪而过的倦怠，当年叱咤风云的班长，发际线已悄悄后退，他谈起房贷和父母的身体，语气平淡，却像背着一座看不见的山，最让人唏嘘的是，那个曾发誓要当摇滚歌手的少年，如今穿着规整的衬衫，温和地笑着，手机屏保是女儿的笑脸，没人问他是否还弹吉他，有些梦想，不是死了，只是被妥帖地收藏进了生活的储藏室，落了灰，偶尔在深夜独自一人时，才敢拿出来轻轻擦拭，我们举杯，为“健康”，为“顺利”，为“常联系”，祝福真诚，却也清醒地知道，宴席散去后，大多数人又将回归各自的轨道，继续奔忙，那瞬间的亲昵与共鸣，如同星群偶然的交会，光亮真切，但宇宙的法则终究是孤独地运转。
终于到了散场时刻,在酒店门口，我们再次握手、拥抱，约定“下次一定”、“多联系”，出租车和代驾的车灯，划破夜色，将这群刚刚短暂重合的星子，再次拖曳向四面八方，我坐在回家的车上，城市的霓虹在车窗上流淌成模糊的光带，那一刻的怅然，并非因为别离，而是清晰地意识到，我们告别的，何止是今夜的彼此，更是借着彼此的面容所回望的那一整个时代，青春是一本太仓促的书，我们含着泪一读再读；而中年，或许是一本需要自己默默书写的笔记，字迹可能潦草，内容可能琐碎，但每一页，都沉重而真实。
回到家,我翻出那张压在箱底的毕业合影，照片上的我们，穿着统一的衣服，对着镜头用力地笑，眼神清澈，仿佛未来是一张可以任意挥洒的白纸，六年，足以让白纸写满故事，有的章节辉煌，有的段落潦草，有的地方甚至被泪水浸得字迹模糊，同学聚会，像人生长途中的一个驿站，我们在这里歇脚，回看来路，给彼此的水壶加满祝福，然后整理行装，再次出发，前方，山仍是山，水仍是水，只是看山看水的人，心境早已不同，这场聚会没有改变任何现实的走向，但它像一滴缓慢渗透的墨，在我心里晕染开一片复杂的底色，它让我懂得，真正的成长，不是遗忘来路，而是带着全部的记忆与缺憾，更坚定、也更慈悲地，走向属于自己的暮色与晨光，岁月这场有去无回的旅行里，我们终将离散，但那些共度的时光，永远是我们生命银河里，彼此确认过的光亮。