雪,是在傍晚时分开始飘起来的，我推开那家小店油腻的玻璃门，暖气混着牛油与花椒的浓烈香气扑面而来，瞬间在镜片上蒙了层白雾，就在那片朦胧的、带着辛辣气息的暖光里，我看见了母亲，还有她的两个老闺蜜，她们围坐在最里面一张小方桌旁，像三只依偎着取暖的雀儿，桌上红油滚沸的锅里，煮着这个冬天最滚烫的故事。
母亲背对着门,但我认得她那件穿了许多年的暗紫色羽绒服，左边的王姨，正麻利地从锅里捞出一片颤巍巍的毛肚，在油碟里打了个滚，右边的张姨，则小心地挑着锅里的藕片，嘴里呼着气，眼镜滑到了鼻尖，这幅画面，寻常得如同街角任何一帧市井景象，却又让我在门口怔了怔，它像一块被岁月磨润的鹅卵石，忽然投入我记忆的潭水中，惊起一圈圈我自己都快忘记的涟漪。
我记起更早的一个冬天了,那时我还小，家里暖气不足，母亲偶尔也会奢侈地带我去吃一回麻辣烫，她总是先紧着我挑，自己只加些最便宜的青菜和豆腐泡，热气蒸腾里，她的脸泛着红润的光泽，会说起她年轻时的朋友，说王姨最能吃辣，说张姨最会点菜，总是刚好不浪费，她说那时她们都还住在逼仄的集体宿舍，发了工资，最大的享受就是三人凑份子，去街角四川人开的小摊上“奢侈”一回，几个人分食一份，辣得涕泪横流，哈着气，说着单位里琐碎的烦恼和对未来模糊的憧憬，仿佛那一碗滚烫的辣，就能把整个青春的贫瘠与寒冷都驱散，那些遥远的、属于她们的故事碎片，曾伴着麻辣烫氤氲的热气，飘进我童年的耳朵，又随着年岁增长，沉入记忆的底层。
我没有立刻过去,在靠门的位置悄悄坐下，隔着几桌鼎沸的人声与缭绕的蒸汽，目光却不由自主地飘向那个角落，我看见母亲侧着脸在说话，边说边用手比划着什么，神情是我在家中少见的生动，王姨听着听着，忽然拍着桌子大笑起来，身体向后仰，是那种毫无顾忌的、中气十足的笑，张姨一边笑着摇头，一边赶紧扶住被王姨碰歪的啤酒瓶，母亲似乎嗔怪地打了王姨手臂一下，自己也忍不住笑了，眼角的纹路像被风吹开的水波，那笑声被嘈杂的环境稀释，传到我这里时，只剩一个模糊而欢快的轮廓，但我能想象，那定是只有她们彼此才能完全领会的、关于某个遥远糗事的笑声。
锅里红汤翻滚,蒸腾的热气模糊了她们的眉眼，却让那种亲密无间的氛围更加具体可感，她们会一起下菜，张姨下青菜时，王姨就自然地用漏勺接住；母亲的饮料喝完了，王姨不用问就直接把自己那瓶推了过去，偶尔，她们会同时停下说笑，低下头专注地在锅里寻找，然后默契地，一人夹起一片黄喉，一人捞起几根宽粉，一人挑起最后一块脑花，分享得自然而然，仿佛这已是重复了半生的仪式，她们的友谊，不像酒，需要特意开启、郑重品咂；它就像这碗麻辣烫，是浸在最寻常的汤汤水水、最市井的烟火气里的，滋味杂陈，有鲜香，有猛烈的辣，或许也有一丝生活熬煮出的微苦，但终归是热的，是实实在在能暖到胃里，进而暖到心里去的东西。
就在那一瞬间,我忽然无比清晰地意识到，在我所熟知的“母亲”这个身份之外，在那些被柴米油盐、子女成长、家庭责任所填充的岁月之下，她一直保有这样一个只属于她自己的、热气腾腾的角落，这个角落，与丈夫无关，与子女无关，只与青春有关，只与那两个见证过彼此最鲜亮也最狼狈的模样的女人有关，她不是谁的妻子，不是谁的母亲，她只是她自己，是“小赵”，是可以放肆大笑、可以吐槽生活、可以暂时卸下所有重担的、最初的那个姑娘。
我最终没有过去打扰,看着她们举起了倒满豆奶的杯子，玻璃杯在空中发出清脆的碰撞声，我悄悄结了账，连同她们那一桌的，走出小店，雪下得正紧，世界一片纯白寂静，身后的灯光，将那扇小窗晕染成一幅温暖的、橘黄色的画，画里，三个身影靠得很近，一锅红汤仍在咕嘟咕嘟地沸腾着，对抗着窗外整个冬天的严寒。
那幅画面,至今仍是我对“友谊”最温暖、最坚实的想象，它告诉我，有些情感，无需时时刻刻挂在嘴边，它只是沉默地陪伴，像一副老旧的、却永远温暖的铠甲，被岁月打磨得越发锃亮，护着她们，也护着她们心底那个不曾老去的女孩，走过一个又一个，人生凛冽的冬天。