像是一声叹息在晨光里缓缓舒展，薄雾，轻纱，远山的轮廓被揉成水墨的韵脚，空气里浮动着隔夜雨水与栀子花清冷的香——这就是烟罗了，不是实体，却无处不在；看似将要散去，却又缠绵得揪心，它是一种临界的美，悬在“有”与“无”之间，如同命运里那些未曾言明的心事，那些差一点就抓住,却终究滑入光阴指缝的缘分。
我第一次懂得烟罗，是因为一个故事,一个关于等待与错过的故事。
故事里的她，就叫他“罗生”吧，罗生并不姓罗，只因他爱穿一种灰罗的长衫，走起路来，衣袂飘然，像携着一身江南的烟雨，她是他的学生，在战火暂歇、弦歌未辍的南方学堂，讲堂窗外有高大的玉兰，花开时，硕大的花瓣跌在青砖上，发出寂寞的响，他的声音不高，讲到古典诗词里的离愁别绪，眼神会飘向很远的地方,仿佛那里正升起一片他亲手点染的烟罗。
“古人写情，最高妙处不在直诉，而在那不可捉摸的氤氲之气。”他说，“譬如‘一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨’，愁是具体的，可那愁的质地、颜色、重量，却如烟似罗，笼着你，又让你触不到实处。”她坐在第一排，看见他镜片后的目光，有那么一瞬，似乎掠过她的发梢，又迅速移开,淡得像被风吹皱的池水上一道旋即平复的痕。
那便是烟罗的起始了，一些比友谊亲近、比爱恋矜持的刹那，他借给她泛黄的线装书，扉页有他清瘦的题字；她偶尔泡一杯清茶，悄悄放在他堆满稿纸的案头，交谈止于学问，关心掩于礼节，所有汹涌的潜流都恪守着那个时代与身份的堤防，他们之间，仿佛永远隔着一层最上等的轻罗，能窥见隐约的形影，感受到温度的传递，那层纱却始终宛在，不曾挑破，不是不想，是不能，是不敢,是时代风雨飘摇里一份过于珍重因而怯懦的顾惜。
后来时局更紧，学堂要南迁，最后一个黄昏，她终于鼓起勇气，去到他的宿舍，门虚掩着，他已整理好行装，不多的书籍捆扎得齐整，那件灰罗长衫平整地搭在椅背上，像主人一个安静而即将抽离的影子，他正对着窗外最后一抹残霞出神，听见脚步声回头，眼里有一闪而过的、类似疼痛的明亮。
他们说了些无关紧要的话，关于行程，关于健康，关于彼此珍重，空气里弥漫着比离愁更稠密的静默，她只是指了指那件罗衫，轻声说：“先生这件衣服，料子真好。”他微微一笑，手指无意识地拂过衣衫细腻的纹理：“是旧物了，家母早年备下的，说罗质轻柔，看似易损，实则经纬绵密，最能经久。”
他顿了顿，望住她，声音忽然变得极轻极软，像在自言自语：“只是再绵密，也挡不住真正的风寒，也留不住……注定要散去的烟霞。”
那一刻，她忽然全懂了，他们之间那层美丽的烟罗，从来不是为了有朝一日的揭开而存在，它本身就是这段情谊的全部形态与宿命，它是保护，也是隔绝；是表达，也是掩藏，它让一切保持在最富于想象的、未完成的完美状态，避免了相拥后的摩擦、厮守后的磨损，以及在惨淡现实里可能发生的所有不堪，它用永恒的“未得到”，来凝固那份“不会失去”。
他最终没有带走那件灰罗长衫，它被留在了空荡荡的房间里，如同一个洁净的、没有占有的纪念，她也没有去取，他们各自消失在奔涌的人潮与历史的烟尘里,再无交集。
很多年后，她老了，在某个同样雾气弥漫的清晨，对后辈讲起这个故事，脸上是平静的怀念，没有剧烈的悲喜。“那不是遗憾，”她说，“遗憾是摔碎了的玉，而我们，甚至连‘触碰’都没有发生，它更像一幅始终氤氲着水汽的画，你永远看不清画中人的眉眼，正因如此，你永远可以想象那是你最倾心的模样。”
“那层烟罗，就是时光本身，它稀释了具体的悲欢，柔化了所有生硬的边界，让一段原本可能平凡甚至困窘的关系，升华成了记忆里一抹永不褪色的、带着湿意的青灰色调，它让那个人，永远活在了‘可能’与‘最好’的范畴里。”
我听着她的叙述，看窗外晨雾正一缕缕被初阳化去，世界的轮廓重新变得清晰、坚硬，但我知道，有些东西是化不去的，它们以烟罗的形态，永恒地缭绕在某些人的生命深处，那不是虚空，而是一种丰盈的“空”；那不是消散，而是一种完成了的“存在形式”。
我们眷恋烟罗，或许正因为，在这过于清晰、过于直白、追求即时满足的世界里，那一点含蓄的、延迟的、永不抵达的朦胧，成了对抗时间销蚀的最后诗意，成了灵魂深处，一座谁也夺不走的、云雾缭绕的青山，它提醒我们，最美的月光，往往在欲圆未圆之时；最深的情愫，或许就在那未曾说出口,却弥漫了一生的字句之间。