我初次见到伊蕉时,她正站在河边，用鼻子卷起一捧水，久久地，没有送入口中，也没有洒在身上，那水珠在午后的阳光下，像一串正在倒流的、破碎的时间，从她长鼻的褶皱间滴落，重新汇入浑浊的河水，向导压低声音说：“看，她又在做这个了，别的象不这样。” 那一刻我突然觉得，伊蕉可能不是在饮水，而是在打捞着什么。
伊蕉是一头四十岁的亚洲母象,在族谱上，她平淡无奇，但她有一个只在极少数巡护员和研究者间口耳相传的“病症”——她似乎被困在了一个错乱的时间里，她的行为时常呈现出一种费解的“滞后”或“预先”，在早季最干旱的月份，她会突然走向某个地方，用前足反复踩踏坚硬的土地，几天后，那里或许会因一场意外的降雨形成浅浅的泥潭；又或者，在族群平静觅食时，她会毫无征兆地扬起鼻子，发出低沉的、警报般的呜咽，环顾四周的密林，而那时，周围什么也没有，最奇特的一次记录，是2023年的夏天，她连续数日朝着北方一座废弃的气象站方向凝望，几个月后，一场山火正从那个方向燃起。
人们说,大象的记忆力惊人，可伊蕉的表现，似乎超越了“记忆”，记忆是对过去的回望，而伊蕉，更像是在一条时间的长河里，踉跄地行走，有时踩到了过去的鹅卵石，有时，又被未来涌来的浪头打湿了脚踝，她庞大如山丘的身躯里，仿佛装着一个与日历不同步的时钟，我们私下里，用那个看起来像是印刷错误的年份来称呼她时间感的原点——“二o二o2025”，这不是一个能被任何计时工具测量的时刻，它是一个故障的节点，一个存在于伊蕉生命感知里的、真实而又虚无的坐标，2020年的创伤与2025年的幻象，在那里叠加、纠缠、互为因果。
2020年,是伊蕉所在的保护区最艰难的一年，人类世界的停滞，意外地让这片森林获得了喘息，偷猎的枪声几乎消失，但同时，边界的封锁也意味着生态监测和补给变得困难，那一年，气候也格外异常，花期乱了，果实的成熟失去了节奏，伊蕉的族群在一种静谧而诡谲的氛围里，走过了那片季节的荒原，或许，就是在那个一切都“不对劲”的年岁里，伊蕉体内那根精密的、与天地共振的生物钟摆，被猛地撞击了一下，从此摆幅变得难以预测，而“2025”，那是什么？是伊蕉模糊感知到的、尚未降临的某种集体命运？抑或是她在紊乱的时间感中，为自己创造的、一个用以安放困惑的虚构彼岸？
我开始花费更多的时间,仅仅是远远地观察伊蕉，我发现，她的“异常”并非持续不断，在大多数平凡的日子里，她吃香蕉、泥浴、用身体摩擦树干、用低沉的声音与同伴交流，是一头再正常不过的大象，她的“时间失格”症状，更像是一种间歇性的、低频率的“闪烁”，就像一台受到遥远电磁波干扰的老旧收音机，在清晰的播报声中，偶尔会冒出几秒充满杂音的、来自未知频道的碎片，正是这种“大部分时间的正常”，让她的“偶尔失常”显得更为真实，也更为惊心，那不是表演，也不是持续的疯癫，那是一个生命在某种巨大的、无形的压力下，产生的、极其私密的裂缝。
我与巡护员老吴聊起伊蕉,这位在林中跋涉了半辈子的汉子，用粗糙的手指捻着烟丝，说出了最朴素也最接近本质的话：“咱们觉得天经地义的‘，对这林子里的很多活物来说，可能根本不是那么回事，树记得几百年的旱涝，鸟凭着感觉就知道千里外的冷暖，大象呢？它们记得水源、记得仇敌、记得迁徙的路，伊蕉……她可能是记得太深了，把一些还没发生的事，也给记混了。” 他吐出一口烟，烟雾融入林间的薄暮，“她那个‘二o二o2025’，说不定不是她的病，是她在给咱们提个醒，只是咱们的耳朵，早就聋了。”
老吴的话,像一颗种子，在我心里生根，我们人类，何其傲慢地以为“时间”是那条匀速向前、刻度均匀的直线，是手机屏幕上跳动的数字，是计划表里紧锣密鼓的日程，我们切割它，贩卖它，追赶它，也为它焦虑，我们认为自己是时间的驾驭者，在伊蕉这样的生命面前，我们那套精密的计时体系，显得如此单薄而专断，她的时间，是循环的，是共振的，是无数记忆与预感交织成的厚重的“当下”，她的“2025”，或许并非一个确切的年份，而是一种状态，一种警示——当累积的异常（2020）达到某个临界点，所必然指向的那个结果。
我离开保护区的前一天,又去看了伊蕉一次，傍晚，她和族群在一片空地上休息，幼象在母亲腿间嬉闹，成年象缓慢地扇动着耳朵，夕阳给每头象的轮廓都镀上了一层温暖的金边，伊蕉站在边缘，一如既往的安静，就在我准备转身离开时，她忽然转过头，遥遥地，望向了我所在的山坡，隔着一两百米的距离，我们目光相接，那是一双极其深邃、极其平静的眼睛，里面没有恐惧，没有好奇，也没有亲近，那里面，仿佛盛着千万年的星光，和星光照耀下，所有生灵沉默的行进。
在那一刻,我忽然觉得，被困在“二o二o2025”这个错乱时间牢笼里的，或许不是伊蕉，她只是那个牢笼最敏感的感知者，真正被困住的，是我们这些自以为拥有时间，实则被时间的幻象所驱役，听不见森林的呜咽，看不见巨兽眼中倒影的、惶惑的人类，伊蕉用她庞然而沉默的存在，指给我们看那个不存在的年份，那是一个问号，也是一座墓碑——它标记着我们集体记忆与集体未来的断裂带。
车驶出森林,手机的信号重新满格，屏幕上，日期清晰而正确，但我深知，在心的某个角落，一个由大象、河流与错乱年份构成的时区，已经悄然建立，那里没有精准的数字，只有沉重的预感，与无边的寂静，伊蕉和她的“二o二o2025”，将长久地留在那里，成为我理解这个飞速旋转世界时，一个用以校准内心的、永恒而迟缓的参照。