在某个被工作抽干精力的深夜,你瘫在沙发上，手指无意识地点开那个熟悉的图标——91天传媒也好，其他视频平台也罢——一部口碑尚可的剧集开始自动播放，片头曲还未结束，你已习惯性地点下“跳过”，第一集，第二集…窗外的天色由浓黑转为淡青，屏幕的光亮却恒定地映在你的脸上，直到“即将为您自动播放下一集”的提示音响起，你才恍然惊觉：又一个夜晚被“在线观看”的模式悄然蒸发，这不再仅仅是休闲，更像一场与时间的竞速，而我们，在流媒体编织的连续幻梦中，正经历着一场关于时间感知的集体迷失。
我们正生活在一个将影视内容“货币化”的时代，只不过这里的硬通货，是时间，以“91天传媒”为代表的在线视频平台，其核心商业模式，就是精准地攫取并占有用户的时间份额，海量的MV、剧集、电影，被“在线观看”的即时性无限拉近，变成了触手可及的“时间填充物”，它们承诺逃离现实的无聊、缓解瞬时的焦虑，却悄然将我们的闲暇时间，从原本可能用于阅读、沉思、交谈或纯粹发呆的整块“固态”，切割、溶解成依附于情节发展的“液态流”，我们的空闲，不再属于我们自己，而被预先编排的剧集列表所定义和瓜分。
这种“追剧”行为背后，是一种深刻的代偿心理与时间焦虑，高强度、快节奏的现代生活，制造了巨大的情感需求和空虚感，连续不断的剧集提供了一种低成本、高密度的情感代偿和叙事寄托，更重要的是，在“倍速播放”、“跳过片头片尾”、“只看TA”等功能加持下，我们获得了一种掌控时间的幻觉——我们在“节约”时间，我们在“高效”消费内容，这恰恰暴露了内心的焦灼：我们如此害怕时间被“浪费”，以至于必须用更多、更快的内容流去填满每一寸缝隙，结果却陷入了更深的、被内容奴役的时间贫困，我们追的不是剧，是对抗空虚感的武器，是试图重新掌控生活节奏的徒劳努力。
更为隐秘的是,“在线观看”的流媒体逻辑，从根本上重塑了我们对时间本身的感知，传统电视的线性播放（每周一集）或实体影碟的观看，包含着天然的间隔、等待与回味，时间在其中是有段落、有呼吸的，而如今“全集上线”、“连续观看”的模式，将时间压缩为一条光滑无阻的叙事斜坡，91天、三个月的故事，可以在一个周末被“滑”完，这种体验消弭了故事时间与生活时间的边界，也扭曲了我们的时间感，当一部长篇剧集被浓缩在十几个小时内体验完毕，我们获得的并非充实的满足，而是一种高速撞击后的眩晕与虚脱，仿佛时间被偷走，只剩下情节的空壳。
“91天传媒”这个名称本身，就仿佛一个微妙的时间隐喻。“91天”，约等于一个季度，一段不短不长、足以发生许多故事的时间周期，而“传媒”与“在线观看”，则象征着将这段时间里凝结的故事，以即时、流动的方式倾泻给我们，这构成了一种极具当代性的讽刺：平台以具体的时间单位（91天）为名，提供的却是消弭真实时间感的服务，我们在这个窗口里，旁观他人91天的人生起伏，代价是自己生命中的几十个小时在无意识中匀速流失，屏幕内外，两种时间尺度在错位中共振，我们的现实时间，在虚拟叙事的引力下不断坍缩。
是否有可能在流媒体的时代,重新夺回对时间的定义权？这或许需要一些微小的反抗，有意地恢复“间隔”：看完一集后，暂停，起身倒杯水，看看窗外，让思绪从剧情中飘散一会儿，重拾“延迟满足”：对热门新剧，故意等待几周，避开最密集的讨论，按照自己的节奏观看，再比如，有意识地进行“媒体节食”，明确每日或每周的屏幕时间预算，将部分时间分配给那些需要耐心与主动思考的活动。
技术的发展并非原罪,91天传媒们提供的本是一个多彩的娱乐选择，问题在于，当“在线观看”从一种选择变为一种默认的生存状态，当追剧的“流”冲垮了我们时间管理的“坝”，我们就需要警醒，时间是我们唯一真正拥有的、不可再生的资产，它的价值，不应仅仅由观看的剧集数量、追完的速度来衡量，在无尽的内容流中，保持一份对“空白”的宽容，对“节奏”的自觉，或许才是我们在这个时代，对自己时间最大的仁慈与捍卫，下一次，当“即将为您自动播放下一集”的提示浮现时，或许我们可以尝试，亲手按下那个“取消”键，让屏幕暗下去的那一刻，真实世界的时间，才开始真正为我们自己而流淌。