那是我高三最后一个夏天，操场被晒得发烫，她穿着洗得发白的JK制服，站在百米起点,马尾在热浪中微微颤动。
“学长，陪我跑最后一次吧。”
小野是田径队唯一的低年级女生，高二，总爱躲在队伍最后，我注意她，是因为她跑步的姿势——总是咬着牙，闭着眼，拼命向前冲，像要逃离什么，队里男生给她起外号叫“猛C”，既笑她拼命三娘的劲头，又暗指她名字里的“茜”字。
“为什么找我？”我系紧鞋带，汗珠滴在起跑线上,瞬间蒸发。
“因为你要毕业了。”她没看我，目光盯着远处模糊的终点线，“而我，还要在这里跑很久。”
发令枪是想象中的，我们同时冲出去，热风刮过耳际，我保持着学长应有的领先半个身位，却听见她越来越急促的呼吸声——不是疲惫,而是某种压抑的哽咽。
冲过终点时，她突然踉跄，我伸手拉住她，触到她手腕上一道淡淡的疤痕,在制服袖口若隐若现。
“谢谢。”她迅速抽回手,制服裙摆划出倔强的弧度。
那之后，她开始每天放学后等我，有时是问数学题，有时是讨论接力赛的交接棒技巧，多数时候，我们只是沿着操场一圈圈走,看夕阳把她的JK裙染成橙红色。
“学长想过未来吗？”有一天她突然问。
“考上大学，离开这里。”
“真好。”她踢开一颗石子，“能离开。”
我隐约知道她的故事：母亲早逝，父亲酗酒，家里还有个弟弟，那身JK制服，是初中时买的，如今已经有些紧，袖口磨出了毛边，但她坚持穿着。“至少看起来，我和别人一样。”她说。
五月底，梅雨提前来临，训练取消，我在空教室遇见她，她没带伞，制服湿了大半,坐在窗边发呆。
“还不回家？”
“不想回。”她转过脸，眼睛红肿，“他昨晚又摔东西了。”
我不知道该说什么，递过去一包纸巾，她没接，反而问：“学长，你能抱我一下吗？”
那是我第一次那么近地看她——睫毛上挂着水珠，不知是雨还是泪；制服领口的蝴蝶结歪了，像只疲惫的蝴蝶；裙子上有手工缝补的痕迹,针脚细密却笨拙。
“就一下。”她又说,声音轻得像要碎掉。
我轻轻抱了她，感觉到她在颤抖，很短暂，三秒，或者五秒，她退开时，又恢复了那种倔强的表情。“够了。”她说，“我会记住这个温度的。”
毕业前最后一周，她约我去天台，黄昏的风吹起她的裙摆,她递给我一个信封。
“等我走了再打开。”
“你要去哪里？”
“不知道。”她趴在栏杆上，望着远处我们跑过无数次的跑道，“但不会在这里了。”
信封里是一张照片——她穿着那身JK制服，在起跑线上回头微笑，背面用铅笔写着：“谢谢你的拥抱，那是我借来的勇气，别找我，等我成为能真正和你并肩奔跑的人。”
我如约没有找她，大学生活很快淹没了我，只是在每个黄昏，路过操场时,我会下意识寻找那个穿着旧制服的倔强身影。
两年后的春天，我在大学运动会公告栏上看到她的名字——某知名体育大学的百米冠军，照片上的她穿着专业的运动服，笑容明亮,手腕上戴着护腕。
我犹豫了很久，最终没有联系她，有些相遇的意义，就在于让彼此成为奔向远方的力量，就像那个夏天的最后一次冲刺，我们并肩起跑,然后各自冲向属于自己的终点。
偶尔，我会梦见那个黄昏的天台，风很大，她的JK裙摆像一面旗帜，梦里的我知道她在哭，却听不见声音，醒来时,枕边有潮湿的痕迹。
原来，真正猛烈的从来不是冲刺的速度，而是青春里那些沉默的告别，我们拼命奔跑，不是为了抵达某个地方，而是为了证明——即使穿着磨旧的制服，即使逆着风,我们依然可以选择自己的方向。
最后一次冲刺后，她消失在跑道尽头，而我终于明白，有些人的“猛C”，不是冲刺的“冲”，而是冲出牢笼的“冲”，那身JK制服下包裹的,是一颗早已开始奔跑的心。