那是一种奇特的蘑菇，在我们那儿的深山里偶尔得见，乡人唤它“情渝”，很怪的名字，是不是？一个“情”字，沾惹了人间万千纠葛；一个“渝”字，又守着山石般固执的不变，它生得并不起眼，菌盖是那种陈旧羊皮纸的颜色，微微向内卷着，像一封欲言又止的信，最奇的是它的柄，并非笔直，总带着一点不易察觉的、柔韧的倾斜，仿佛不是破土而出，而是从一片沉甸甸的心事里,悄悄探出头来。
老人们说，这蘑菇极少成片生长，总是东一株，西一株，隐在厚厚的腐殖土与落叶下，如同一些散落在时光褶皱里的、不合时宜的秘密，你若专程去寻，往往踏破铁鞋无觅处；可某个不经意的雨后的傍晚，转过山坳，它就在湿漉漉的苔石边静默地望着你，柄上那点倾斜,便成了一种欲语还休的姿态。
关于它的名字，有个流传不广的说法，说它只生在一种极特别的环境里：需要两棵根系曾经紧密纠缠、而后又因山体微移或雷电劈砍而不得不分离的树下，那分离不能是决绝的断，根须还需残留着几缕地下的、看不见的牵连，树身的距离是礼仪，地底的勾连是未尽的话，就在这“离”与“未离”的模糊地界上，经过几场冷暖交错的秋雨，“情渝”便悄悄萌了芽，它的养分，一半来自两棵树各自慷慨又吝啬的给予，一半来自那缝隙间无处言说的、淤积的沉默，所以它长得慢，质地却密实，咬下去有种微涩的回甘,像咽下了一口被露水稀释的黄昏。
我记得那个发现第一株“情渝”的下午，天光是一种将雨未雨的闷青色，林子里静得能听见蕨类植物舒展叶脉的声音，他走在前面，手里的柴刀偶尔挥开横斜的枝桠，为我辟出一条小径，我们本是为寻常见的榛蘑而来，那样明确的目标，带着家常的温热气息，可就在一处背阴的斜坡，在两棵虬结的老青冈中间，我看见了它——那一点羊皮纸般的颜色，在墨绿的背景上,安静得几乎是一种挑衅。
“看这个，”我蹲下身，声音不知为何放得很轻，“这……是不是就是他们说的‘情渝’？”
他也蹲下来，凑近了看，他的气息拂过我的耳廓，带着山间行走后微微的汗意与草木清气，我们头挨着头，研究着这株意外的蘑菇，像共同勘探一个微妙世界的入口，林间的风停了，万物屏息，那一刻，我们与周遭的世界隔开了，形成一个由两双眼睛、一株蘑菇构成的、短暂的同盟。
“大概是吧。”他看了许久，才低声说，手指虚虚地指了指那倾斜的菌柄，“你看它，好像……在为什么事抱歉似的。”
他的话让我心头莫名一颤，为着什么抱歉呢？为生长在这不该生长的地方？为汲取了那两份分离又相连的养分？还是为它自身这“情渝”的名字，所携带的所有温暖的负累？我们没有采它，仿佛达成一种默契，只是看了看，便起身离开了，回头望去，它依旧静静地立在两棵树之间，像一个妥帖的、被安放好的标点，标记下那个什么也没发生、却又仿佛什么都发生过的下午。
后来，我独自又进过几次山，我找到了第二株，在一道浅浅的溪涧两旁，两株被水冲得根系半露的赤杨下，第三株，在一面残破的石砌山神龛前后，龛前的老松与龛后的野栗，遥遥相对，我像个收集秘密的孩童，带着一种既虔诚又惶惑的心情，辨认着它们，我渐渐觉得，每一株“情渝”的生长地，都是一处被地形、树木、光影共同守护起来的“之间”，它不属于任何一边，它恰恰属于那“之间”本身的张力与寂寥，它是不被定义的情感，是无法归类的依存，是超越了简单名分与世俗路径的、一种纯粹“关系”的具象化，它如此具体，一茎一盖；又如此抽象，承载着所有“不足为外人道”的千回百转。
直到我遇见第四株，那是在一片罕见的林间空地上，月光能毫无遮拦地洒下来，没有两棵明显分离的树，只有一棵极大的、遭过雷击的香樟，半边已然枯死，焦黑的枝干倔强地刺向夜空；另半边却依旧生机盎然，在晚风里沙沙作响，就在这生死共存的同一树身下，一丛“情渝”挨挨挤挤地长着，在月光里泛着象牙般的微光，它们不再是孤独的一株，而是一个小小的、沉默的群落。
我站在那丛蘑菇前，忽然全懂了，所谓“情渝”，或许从来不止于两人之间，那两棵必要的树，可以是任何构成我们生命张力的两极：理想与现实，记忆与当下，故乡与远方，热烈的生与静默的死……而那种蘑菇，就在这所有的“之间”悄然萌发，它就是我们生命中那些无法被简单归类、无法大声言说、却深深塑造了我们的情感与领悟的瞬间，它不谋求占据一方土地，不渴望长成参天大树，它只是安静地、略带倾斜地，在那片冷暖自知的“间隙”里完成自己的生长，它的滋味，是独享的,也是孤独的。
我没有将这第四处发现告诉任何人，月光洗净了一切，也包容了一切，离开时，我仿佛觉得衣襟上沾满了那象牙白的光晕，沉甸甸的，又清亮亮的，山路在脚下延伸，我知道，从此我生命的地图上，又多了几处只有自己知晓的、生长着“情渝”的坐标，它们标记的不是事件，而是一种存在的状态，一种幽微的、向内的完成。
夜风穿过山谷，带来远方的潮润气息，明天，或许又有一场雨，在另一处无人知晓的“之间”，一株新的“情渝”正在黑暗中，默默酝酿它那倾斜的、温柔的破土。