粉笔灰在午后的光束里缓缓沉降,像极了数学课上纷扬的、永远擦不干净的公式残屑，空气里有旧书本的霉味，混着窗外樟树过于旺盛的生命气息，就在这片文科生惯常的精神领地里，他走了进来——我们的数学课代表，李严，他手里攥着的不是诗集或散文选，而是一卷边角磨损的《高等数学辅导》，仿佛那是他身份的盾牌与徽章，他坐在最后一排靠窗的位置，与周围低声讨论着“陌生化叙事”或“魔幻现实主义”的我们，隔着一道无形的、由不同思维频段构筑的围墙。 是“记忆中最明亮的一刹那”，教室里响起一片蚕食桑叶般的沙沙声，有人托腮望云，有人咬笔苦思，酝酿着情感的潮汐，唯有李严，脊背挺得笔直，像一把随时准备投入运算的规尺，他面前的作文纸，一片刺目的空白，时间一分一秒过去，他竟从书包里抽出一张雪白的A4演算纸，开始在上面写画，不是构思的草稿，没有情感的逻辑导图——那上面赫然是几行清晰工整的微分方程，符号流畅而冰冷，等号如同铡刀，斩断一切模糊与遐想，他紧抿着唇，眼神是解奥数题时特有的、那种集中于一点近乎燃烧的锐利，仿佛“最明亮的一刹那”这个命题，是一个需要被他求导、积分、最终收敛到唯一确定解的复杂函数，阳光掠过他微蹙的眉峰，那里没有感性的迷惘，只有理性的焦灼，他试图用处理ε-δ语言的方式，去定义和捕捉那飘忽的“刹那”，结果却像用渔网打捞光芒，徒劳且格格不入。
转折发生在距离下课约莫二十分钟的时候,我注意到他书写那些符号的笔尖，力道渐渐变了，从斩钉截铁的坚定，变得有些迟疑、绵软，一个拉长的积分符号的尾巴，竟无意识地勾勒成了一朵云的模样，他忽然停下了所有“计算”，死死盯着那朵“云”，仿佛从那个错误的、感性的笔触里，窥见了某个被严密逻辑封印的入口，他猛地将那张写满算式的纸揉成一团，紧紧攥在手心，指节发白，他深吸一口气，像下定某种决心，重新铺开了作文纸。
笔尖落下,不再是证明题式的“解：”，而是一段让我至今难忘的开头：
“设 t 为时间变量，定义域是从我睁开双眼到世界沉寂，我曾以为，最明亮的一刹那，是函数f(t)在某个孤独的t₀点取得极大值，光芒刺目却孤立无援，为此，我遍历我记忆的区间，对每一个可能的候选点求导，检验二阶导数，寻找那个‘顶峰’，我核查了竞赛获奖时礼堂的灯光（亮度流明值约3500），检验了解开困扰三天的难题时窗外的正午日光（照度约10⁵ lux），它们都是亮点，但导数为零后迅速下降，像脉冲信号，无法照亮整个定义域。”
“直到我此刻尝试建立这个模型，直到我将‘明亮’不仅仅定义为光强的标量，而尝试为一个关于温暖、回响与延展度的向量函数时，系统崩溃了，因为我想起了你，外婆，想起那个没有电灯的夏夜，你为我扇风的手腕，一起一落，频率很慢，风量微弱，蚊香的红点在黑暗中明明灭灭，像一个呼吸着的坐标，你没有说话，只是哼着一支没有名字也没有歌词的调子，音高是模糊的，旋律是循环的，那一刻，没有任何一个物理量达到峰值，但为什么，当我将时间t趋向于无穷大时，当我遍历往后所有喧嚣而孤独的时刻，那个画面，那阵风，那点红光，那个调子，它们的积分——它们在我生命曲线下所覆盖的面积——却在无限扩张，直至充满了整个坐标系，成为背景光本身？”
“我无法解出这个函数，因为其中关键的参数，爱，它不可测度，不可微，收敛条件未知，但我知道，正是这个无法被数学模型容纳的参量，使得那个平凡的刹那，获得了永不熄灭的亮度，它不是我寻找的极值点，它是我函数的定义域本身。”
下课铃响了,李严交上了他的作文，脸上有一种奇异的平静，仿佛刚刚完成一场比数学竞赛更耗尽心力的跋涉，语文老师，那位总爱用“情怀”二字的老先生，课后特意走到他面前，没有评论文章的修辞或结构，只是轻轻拍了拍他的肩膀，说：“今天才发现，你和我们一样，心里也装着无法开根号的情愫。”
那一刻,我忽然明白了这节课的意义，它并非让一个理科生“屈从”于文科的感性，而是为他那精密如仪器的心灵，推开了一扇他从未意识到的后门，门后，并非秩序的废墟，而是一片更为广袤、允许不确定性与温暖并存的原始星空，他用定义域、变量和积分来描述的爱与记忆，比任何直接的抒情都更令人震动，因为他动用了自己唯一的、最诚实的语言系统，去翻译那颗终于开始向自己细微颤动的心灵。
我们总惯于划分阵营,以为理性与感性是泾渭分明的两岸，但或许，最高级的理性，是终于承认并尝试度量那些“不可度量之物”的勇敢；而最深刻的感性，是甘愿接纳并梳理内心无序能量的清醒，当数学课代表在作文纸上写下第一个积分符号来描述一阵风时，他完成的，不仅仅是一篇作文，那是一个灵魂，用自己最熟悉的密码，为自己晦涩的情感，举行了一场隐秘而庄严的命名仪式。
黑板上,“记忆中最明亮的一刹那”几个字还未擦去，阳光移动，将李严空座位的一半笼在光里，一半留在阴影中，像一个清晰的边界，又像一个正在融化的过渡地带，那揉皱的、写满算式的纸团，静静躺在桌角，不再是一个失败的计算草稿，而像一枚来自理性疆域的使者递交的国书，上面用另一种语言写着：此地，亦是心之原乡。