厨房里传来哗哗的水声,混合着父亲沉闷的咳嗽，我走进去，看见他半个身子几乎探进洗菜池下方，斑白的头发在节能灯下格外刺眼，他手里握着一根弹簧疏通器，正用力地旋拧，手臂上的青筋微微凸起，空气中弥漫着水渍和陈年油垢的气息。
“爸，要不还是叫专业的人来吧？”我递过一杯温水，他抬起头，额角挂着细密的汗珠，咧嘴笑了笑：“这点小事，花那冤枉钱干嘛，你忘了？你小时候，家里什么坏了不是爸修的？”他语气里带着一丝不易察觉的骄傲，随即又弯下腰去，专注地对付那截顽固的管道。
那一刻,我忽然有些恍惚，记忆里的父亲，似乎永远定格在两种形象里，一种是年轻的，穿着挺括的工装，提着工具箱，能利索地修好吱呀作响的木门、不出图像的电视，甚至我坏掉的玩具小车，那时的他，是我心中无所不能的“修理大王”，他的背影高大如山，能挡住所有的麻烦，另一种，则是近年来的他——依旧在修，修的却是水龙头微不可闻的滴漏、松动的椅子腿、怎么也打不着火的燃气灶，以及眼前这个堵塞的下水道，工具从泛着金属冷光的专业工具箱，变成了角落那个略显凌乱的塑料袋，里面装着胶布、螺丝刀和几卷不同型号的水管。
疏通器在管道里发出“咔哒、咔哒”的闷响，像某种固执的叩问，父亲的动作并不如记忆中那么流畅了，偶尔需要停下来，喘口气，活动一下僵硬的腰，我看着他专注的侧脸，皱纹像被岁月的刀细细刻画过，我突然意识到，他修的哪里只是下水道？他是在笨拙地、固执地疏通着某种正在缓慢沉淀、淤塞的东西。
那或许是时光的积垢,这个家，从崭新到蒙尘，像这管道内壁，日复一日地积累着洗菜时的碎屑、淘米时的微末、洗碗时的油腻，生活的残渣悄无声息地沉淀，直到某一刻，水流变得迟缓，提醒我们淤塞的存在，父亲不言不语，用他逐渐迟缓却不肯停歇的手，对抗着这种必然的沉淀，他拧动的，是企图让生活之流始终保持畅快的、一份沉默的心意。
那或许更是他自身角色的淤塞,曾几何时，父亲是家庭航船的舵手，决定方向，应对风浪，他的“修理”，是征服，是建设，带着开拓的荣光，而如今，他的舞台从广阔的世界退缩到这方寸的厨下，他的“战利品”从新安装的漂亮窗框，变成了疏通后一声顺畅的水流响，英雄迟暮，战场转移，他疏通下水道的背影，何尝不是在疏通自己从“山巅”缓缓走下的、那份难免失落与不甘的心绪？他在用最具体、最卑微的劳动，重新确认自己对于这个家庭“不可或缺”的价值，这份价值，不再由外界定义，而在于每次顺畅流走的生活废水里，在于女儿能安心使用的水槽里。
“通了！”父亲长长舒了一口气，带着胜利者的笑容，拧开水龙头，清水哗啦啦奔涌而下，畅快无比，他一边收拾着工具，一边絮叨：“平时洗菜，那些细碎的渣子最好滤一下倒垃圾桶，头发也别往池子里扔……”都是最平凡不过的叮嘱。
我忽然想起网上那个心酸的段子：“爸爸也是第一次当爸爸。”或许，父亲也是第一次学习如何做一个“老去的父亲”，他不再能教你应对世界的复杂法则，不能为你铺平事业的所有道路，他曾经扛起世界的手臂，如今只能稳稳地握住一根疏通器，他曾经指引方向的智慧，如今化作了关于如何保养下水道的、琐碎的经验谈。
他没有变成一座日渐荒芜的远山,他化成了家门口那条默默流淌的溪涧，水势或许不再汹涌，但更绵长，更贴近土地，滋养着门前每一寸需要湿润的土壤，他疏通下水道，是确保家门之内，一切琐碎庸常的运转良好，让那些宏大的梦想与遥远的追求，能有一个安稳无虞的起点与归处。
我拿起拖把,清理他脚边溅出的水渍。“爸，下次这个，让我来学学吧。”他愣了一下，随即眼角的皱纹漾开：“好啊，我教你，很简单。”
水声潺潺,盖过了窗外都市的喧嚣，那一刻，我仿佛听见了某种更深沉的流动声——那是时光经过他，变得柔缓而坚韧的声音；是父爱从磅礴宣告，沉淀为无声浸润的声音，那个埋在厨下疏通管道的背影，不高大，甚至有些佝偻，却是我此生见过的，最沉稳、最可靠的山，他无需言语，因为他已将自己，修进了这个家最基础、最不容有失的“管道”里，确保温暖与安宁，永远流通，永不淤塞。