那个属于“干湿”的时代,正在缓缓落幕。
记忆里，这样的呼喊曾如夏日的蝉鸣般，此起彼伏地编织着街巷的日常，彼时，许多人家没有独立的卫浴，公共浴室是奢侈的所在，傍晚时分，一个铝制大盆，一壶在煤炉上烧得咕嘟响的热水，兑上从院里水龙头接来的凉水，便构成了最寻常的沐浴仪式，这时，若有生人造访，或在门外有事相询，屋里的人便会隔着门帘，高声向外喊一句：“家里有人呢！先别进来！正洗着哪！” 这句话，很多时候会被隐晦而迅捷地压缩成邻里间心照不宣的两个字：“干湿！” 叫喊者带着一丝不易察觉的窘迫，听者则立刻心领神会，驻足转身，自然地聊起天气或闲话，为那片布帘后的小小私密,撑起一段短暂而礼貌的时空屏障。
“干湿”，这个毫无辞藻修饰的组合，在特定的年代与空间里，却承载着极为丰富的社会意涵，它首先是一道物理的边界宣言，薄薄的门板或布帘，无法真正隔绝视线与声响，这句呼喊便成了一道声呐筑起的墙，明确划分出“私人洁净”与“公共日常”的领域，它更是一种默契的社交契约，听到的人，无论关系亲疏，都会立刻停止靠近，用行动表示尊重，这种无需言明的默契，依赖于高度同质化、紧密互动的熟人社会结构，每个人既是潜在的需要喊“干湿”的人，也是那个需要回避的他人，彼此理解,彼此守护着那份在逼仄环境中尤为珍贵的体面。
不知从何时起，这句回荡在巷陌里的“密语”，连同它所依赖的整个世界，正以惊人的速度褪色、消隐。
最根本的驱动力，是居住空间的革命性变迁，单元楼如雨后春笋般崛起，商品房普及千家万户，独立的、带锁的卫生间，成为住宅的标准配置，热水器从燃气到电到太阳能，再到即热式，随时提供稳定的热水，洗澡，从一个需要筹划、烧水、腾挪的“家庭事件”，彻底蜕变为高度个人化、随时可进行的日常清洁行为，那道需要声音去加固的物理边界，早已被坚固的瓷砖墙壁和可以反锁的门所取代，空间上的隔离，首先消灭了喊出“干湿”的必要性。
更深层的消解，源于社会结构与家庭模式的剧变，昔日鸡犬相闻的胡同大院、单位筒子楼，被一个个互不干扰的独立门禁单元所替代，我们与对门邻居的关系，可能数年止步于电梯里的点头之交，熟人社会快速向陌生人社会演进，社会连接变得稀疏而功能化，家庭规模也在持续小型化、核心化，丁克家庭、独居青年、空巢老人的比例不断上升，很多人的日常，本身就常态性地处于“家里没人”（指无其他家庭成员）的状态，当“家”里经常只有自己时，“干湿”要向谁喊？又需要回避谁呢？这句暗语，在原子化的居住与孤独化的日常面前,失去了对话的对象和存在的语境。
我们目睹了一场静默的告别，年轻一代或许从未听闻过这个词，中年一代在回忆童年时会心一笑，而它曾最活跃的那个群体，正在老去，与其说我们失去了一个词汇，不如说我们告别了一种特定的共同体生存状态，在那样的状态里，个人隐私与公共领域犬牙交错，彼此渗透，又通过一套朴素而有效的民间礼仪维持着微妙的平衡，个体的不便（洗澡时需提防闯入）与群体的温情（邻里间心照不宣的守护）奇特地共存。
“干湿”的消亡，无疑是进步的注脚，标志着个人隐私权在物理空间上得到了前所未有的保障，我们不再需要为了一次沐浴而向世界宣告，我们享有了绝对的、沉默的独处权，这份静默的、坚壁清野般的私密，是否也在不经意间，构筑起了新的孤岛？当每一扇门都紧紧关闭，当每一次洗浴都无需外界知晓，我们是否也失去了那种在脆弱时刻（哪怕是洗澡时的脆弱）被社区无形中“托举”一下的微妙安全感？那种通过一句简单呼喊就能激活的、基于共同生活经验的深度理解与瞬时配合？
我们不再喊“干湿”，但我们发明了更多样的方式来管理边界与表达存在：手机静音、免打扰模式、社交媒体上的“在线”与“隐身”状态……这些是更精细、更自主的边界工具，可有时，在极度便利也极度独立的浴室里，水流哗哗作响，窗外是陌生的城市灯火，是否会有一刹那，怀念起那个需要喊一嗓子、并且确信会被世界温柔回应的嘈杂而亲密的年代？
那句消散在楼道里的“干湿”，最终成为一个时代的文化化石，它封存了一段关于匮乏、关于拥挤、关于在紧密交织中如何笨拙而真诚地守护彼此尊严的集体记忆，它的消失，是时代前进的必然车辙，清晰而深刻，而我们在驶向未来时，或许也该偶尔回望，思考如何在筑起更高私密围墙的同时，不忘在心里，为那份古老的、温暖的“回响”，留一扇虚掩的窗，因为真正的现代性，或许不在于绝对的孤立，而在于我们能自由选择连接与否，并在需要时，依然懂得如何发出信号，期待一次心有灵犀的、不越界的回应。