那是一个高三的下午,阳光斜斜地穿过教室窗户，在黑板上投下明暗交错的光影，我的数学老师站在讲台前，指着那道困扰全班三天的压轴题，用他特有的洪亮嗓音说：“别被它吓倒，你要做的，就是一口一口‘吃’下这座‘山峰’。”
全班先是寂静,随后爆发出理解的笑声，李老师总是用这种奇怪又形象的比喻，把抽象的数学概念变得具体可感，他所说的“山峰”，是函数图像上陡峭的极值点区域；他所说的“吃”，是拆解、分析、逐步攻克的解题过程，那个下午，我第一次真正理解了什么叫“化难为易”。
山脚：从恐惧到好奇
高中数学对我曾是座无法逾越的大山,面对复杂的函数、抽象的几何、层层嵌套的证明题，我常感到无从下手，直到李老师用粉笔在黑板上画出一个简单的二次函数图像，指着那个开口向下的抛物线顶点说：“看，这就是个小山包，我们先从最平缓的地方走上去。”
他教我们从最基础的步骤开始：审题时圈出关键词，列出已知条件，画出草图，就像登山前查看地图、准备装备。“不要一眼就盯着山顶，”他说，“那样只会让你腿软，先看好脚下的第一步该怎么走。”
慢慢地,我学会了拆解难题，一道复杂的导数应用题，被他分解为求导、找驻点、判断单调性、计算极值四个步骤。“每一步都像登山的台阶，”他在教室里踱步，“走稳了一步，再迈下一步。”
山腰：那些“笨办法”最聪明
李老师最常说的一句话是：“数学里没有捷径，但有好走的路。”他口中的“好走路”，往往是那些最基础、最容易被忽略的方法。
有次月考,一道立体几何题难倒了大多数人，考后讲解时，他没用任何巧妙的辅助线技巧，而是拿出了几个纸做的几何体模型。“最‘笨’的方法最管用。”他让我们动手旋转那些纸模型，从不同角度观察线面关系。“你们要‘吃’透一个几何体，就得把它在脑子里转起来，像吃一块糖，用舌头感受它的每一个面。”
那堂课让我明白,数学不是记忆公式的竞赛，而是理解世界的语言，李老师教我们画思维导图，把相关知识点连成网络；教我们用自己的话解释定理，就像向完全不懂的人描述一座山的形状。“如果你能说清楚，说明你真懂了。”
山顶：看见不一样的风景
高三下学期,当我可以独立解决曾经望而生畏的压轴题时，李老师又给了我们新的挑战：“试着从出题人的角度想想，这道题还能怎么变？如果你来设计‘山峰’，你会让它陡在哪里，缓在哪里？”
这种视角转换让我们兴奋不已,我们开始分析历年高考题的命题规律，发现那些最难的题目往往不是堆砌技巧，而是考察最基本的数学思想：转化与化归、数形结合、分类讨论，李老师说：“真正的高手，不是能爬最险的山，而是知道山为什么这样险。”
最让我难忘的是高考前最后一节数学课,李老师没讲题，而是在黑板上画了一个大大的函数图像——有平缓上升，有陡峭跳跃，有平台期，也有下降段。“这是你们每个人的成长曲线，”他转过身，眼神温和，“人生不是单调递增函数，有起伏才完整，遇到低谷时，就当是在为下一个山峰积蓄力量。”
翻过山后：数学给的人生路标
距离高三已经十年,我早已不再需要解微分方程、证明立体几何，但李老师教我的“吃下山峰法”却成为我面对任何困难时的思维模式。
工作中遇到复杂项目,我会先拆解成可执行的小任务；生活中面临重大选择，我会列出所有影响因素，分析各种可能结果，这种结构化思考的能力，是数学课给我的终身礼物。
前几天整理旧物,翻到高三的数学笔记本，扉页上有李老师的赠言：“人生如函数，定义域内每一点都有意义，愿你们既有攀登险峰的勇气，也有欣赏沿途风景的从容。”
我忽然明白,他让我们“吃”下的不仅是数学难题的“山峰”，更是一种面对挑战的态度：不畏惧高度，不轻视基础，不急于求成，真正消化一个难题的过程，本身就是成长。
那座曾经让我望而生畏的数学之山,早已成为我精神地貌中的一部分，而李老师教会我的，不是如何快速登顶，而是如何与山相处——尊重它的高度，找到自己的节奏，并在攀登的过程中，成为更坚韧、更清晰的自己。
人生的山峰连绵不绝,但有了第一个被“吃”下的山峰，后面的每一座，都变成了可以对话、可以理解、可以征服的存在，这大概就是教育最美好的样子：老师递给学生的不是现成的答案，而是一套属于自己的登山工具，和一双永远望向更高处的眼睛。