讲台前飘落的粉笔灰,总让我想起深秋的霜，李老师抬手写板书时，藏青色羊绒衫的袖口微微上缩，露出一截白皙的手腕，那手腕上戴着一块老式的机械表，皮带边缘已磨得发亮，她的声音不高，像从很远的地方渗过来的泉，讲解《滕王阁序》里那句“潦水尽而寒潭清”，每个字都清晰，却又裹着一层雾蒙蒙的倦意。 那是高二上学期的语文课，教室窗外的泡桐树叶子快掉光了，枝干嶙峋地刺向灰白的天，我十七岁，心里装着一个晃荡的、不安分的海，总觉得前路应是金戈铁马，而非眼前这日复一日的平仄与古文，李老师与我们之间，隔着的似乎不止是讲台，还有一种完成了所有人生大事后的、平静的荒芜，我们知道她有个上大学的女儿，丈夫是另一位我们未曾谋面的老师，她的美是收敛的，像一本合起来的精装书，封面典雅，内容却已是公认的定局，无人再想去翻阅。
是李老师,她似乎也刚忙完，手里端着教案和茶杯，碰撞的力道不大，却足够突然，我下意识地用手臂去挡，那一摞沉重的练习册便失去了平衡，哗啦一声，雪片般散落一地，而我的前臂，隔着柔软的羊毛开衫和薄薄的衬衫，清晰地感觉到一种饱满而坚实的、属于成熟女性的身体轮廓——那是她的后臀侧沿。
时间在那一刻被拉长、凝固，我慌忙蹲下，手忙脚乱地捡拾四处飞散的纸张，脸烫得像要烧起来，嘴里语无伦次：“对不起李老师！对不起！我没看见……” 目光只敢死死盯着冰冷的水磨石地面。
“没事，没事。”她的声音在头顶响起，竟带着一丝我从未听过的、短促的轻笑，像一片羽毛轻轻拂过紧绷的鼓面，她也俯下身来帮忙，我瞥见她捡拾试卷的手，指甲修剪得干净圆润，没有涂任何颜色，一缕碎发从她严谨的盘发中滑落，垂在耳侧，我们离得很近，近到我几乎能闻到她身上淡淡的、类似檀香混着旧书的味道，还有一丝极淡的、被体温熨帖过的洗衣液清香。
没有责备,没有尴尬的沉默，甚至没有那种师长惯常的、带着距离感的宽容，她的反应出乎意料的平和，甚至在那一声轻笑里，有种卸下重负般的松弛，练习册重新摞好，她递还给我时，目光短暂地与我相接，我看到的不是课堂上的深邃与了然，而是一种非常纯粹的、属于“的温和，甚至有一丝几乎难以察觉的、促狭般的生动。
“下次走路要看路，别总想着心事。”她说，语气寻常，却让我心头猛地一跳，我抱着练习册，几乎是逃也似地离开了那条走廊，那个瞬间的触感，那声轻笑，那缕碎发，还有那混合着檀香与体温的气息，却像一枚滚烫的硬币，烙进了记忆的深处。
自那以后,我再看她，目光里便掺进了一些别的东西，我开始注意到更多细节：她朗读《荷塘月色》时，指尖会无意识地在书页边缘轻轻摩挲；她批评我们作文写得空洞时，眉头微蹙的样子并非严厉，更像是一种带着共情的惋惜；天气转冷，她会换上一件浅驼色的高领毛衣，衬得侧脸的线条格外柔和，她不再仅仅是一个“美妇老师”的抽象符号，一个遥远而模糊的“成熟”意象，那个意外的碰撞，仿佛无意中推开了一扇极窄的门缝，让我窥见了一个标签之下，具体、温热、正在呼吸的生命。
那个生命也曾有过十七岁吗？她的心里，是否也曾有片晃荡不安的海？她选择将那些波澜壮阔或细碎哀愁，安放在何处？是化作了讲解诗词时那份克制的深情，还是融进了日复一日批改作业的红色墨迹里？我无从知晓，但我开始感到，她那“完成了的”平静之下，或许并非荒芜，而是一片被精心打理的、深邃的湖泊，湖面映着天光云影，波澜不兴，底下却自有其丰饶的生态与暗流，那偶然的撞击，于我，是少年莽撞世界里一次令人面红耳赤的意外；于她，可能只是漫长岁月之河中，一粒微不足道却泛起细小涟漪的石子，但那涟漪，确曾被她以一声轻笑接住，并轻柔地化解了。
最后一次见到李老师,是在高考结束后的谢师宴上，她穿着一条藕荷色的连衣裙，化了淡妆，在喧闹的学生和家长的簇拥中，微笑着接受祝福，轮到我时，我举着饮料杯，原先准备好的那些感谢的话突然堵在喉咙里，我只是很认真地说：“李老师，谢谢您，您保重。”
她看着我,眼神澄澈而了然，仿佛早已读懂了我所有未出口的笨拙与波澜，她举起杯，轻轻与我碰了一下，说：“前程似锦。”
很多年过去了,我走过更广阔的世界，经历过更多人情的冷暖与身体的碰触，那个黄昏走廊里的微小撞击，在记忆里早已褪去了任何物理性的暧昧或冒犯，发酵成一种极其复杂的象征，它象征着一个少年，如何在一个极其偶然的、甚至有些狼狈的瞬间，第一次真切地“撞见”了另一个生命阶段的真实质感与温度，那不仅仅是关于女性的身体，更是关于时间，关于成长与沉淀，关于一个人如何承载着岁月的重量，依然步履从容，并在一个冒失少年面前，保持着最大限度的优雅与善意。
李老师像一泓深潭,我那次莽撞的撞击，未曾惊动潭底的任何隐秘，却让我看见了月光如何完整地、温柔地沉落在她静谧的水面之上，而那月光，也从此照亮了我对于“成熟”二字的全部理解——那并非生命的完结与沉寂，而是内敛了所有风暴与星光后，一片浩瀚而慈悲的宁静，我庆幸自己曾以那样意外的方式，触碰过那片宁静的边缘，并由此学会了，如何去敬畏每一段静水深流的人生。