夜深了，键盘的敲击声在寂静中格外清晰，我揉了揉发酸的眼睛，准备结束一天的工作，就在这时，隔壁传来一阵沉闷的挪动声——新邻居又在深夜整理物品了，这已经是连续第三晚了，我望向窗外，对面那扇从未拉开的窗帘缝隙里，透出一丝昏黄的光，和一个模糊的、正在移动的身影。
新邻居搬来一周了，是个亚洲面孔的男人，四十岁上下，总是穿着熨烫平整的衬衫，沉默寡言，我们只在楼道里碰见过两次，每次他都只是微微颔首，便匆匆擦肩而过，不像社区里其他华人邻居，他门前没有春联，没有招财猫，没有任何鲜明的文化标记，唯一特别的，是他总在深夜活动，而且搬来的纸箱异常沉重,落地时会发出闷响。
直到那个周二下午。
我出门取快递，正好撞见他家的门虚掩着，一阵穿堂风吹过，门开大了些，客厅空荡得近乎异常，没有家具，只有满地未拆的纸箱，而正对着大门的墙上，挂着一幅装裱精致的书法，墨色淋漓，写的是“落叶归根”，字是标准颜体，笔力遒劲，但装裱方式——深紫绫边，象牙轴头——却是我从未在国内见过的制式，更奇怪的是，卷轴下方，本该是落款和钤印的地方,一片空白。
好奇心像藤蔓一样缠了上来。
我开始留意，他的垃圾袋总是系得严严实实，但在一次搬运中，一个袋子破了，散落出来的，是大量撕碎的纸片，我瞥见一角，上面有复杂的表格和英文批注，像是某种测试报告，还有一次，我看见他阳台上晾晒的衣服里，混着一件深蓝色的制服上衣，肩章位置被刻意剪掉了,但残留的轮廓硬挺。
他是谁？一个刻意抹去过去的人？
转折发生在上周四的社区派对，典型的美国后院烧烤，啤酒、汉堡、喧闹的音乐，新邻居也来了，依然安静地坐在角落，邻居汤姆，一个退休的中学历史老师，端着啤酒坐到他旁边，我隔着几张桌子,断断续续听到他们的对话。
“你从中国哪里来？”汤姆问。 “南方，一个小地方。”他的英语几乎没有口音。 “来这边工作？” “算是吧，一些……技术交流。” “喜欢这里吗？” 他停顿了很久，久到汤姆以为他没听清，他用一种平直、没有起伏的声调说：“这里的月亮，和家里看，是同一个，但天空，不一样。” 汤姆讪讪地笑了，显然没听懂这东方式的含蓄与疏离，但我听懂了，那不是一个游客或普通移民会说的话，那里面有一种深刻的、比较后的割裂感。
派对高潮时，有人起哄让新邻居唱首歌，他推辞不过，拿起吉他——这让我很惊讶，他调试琴弦，手指上有明显的茧，不是文员的手，他开口唱了一首《橄榄树》，齐豫的原唱空灵漂泊，而他的版本，低沉沙哑，像在磨损的磁带上播放，唱到“不要问我从哪里来”时，他的目光穿过喧闹的人群，投向远处漆黑的山影，喉结剧烈地滚动了一下，那一刻，他脸上厚重的平静被撕开一道裂缝，我窥见其下深不见底的疲惫与乡愁，那不是对地理意义上的故乡的思念，更像是对某个再也回不去的“位置”或“状态”的哀悼。
昨天，我决定“偶然”拜访，借口是社区发的迎新蛋糕，他开门，依旧礼貌而疏离，客厅依旧空旷，但那幅“落叶归根”不见了，交谈简短，我问他还需要什么帮助，他摇摇头，说：“都在箱子里，习惯了。” 我问他不打开箱子，怎么生活呢？他笑了笑，那笑意未达眼底：“有些箱子，打开了，就关不上了，不如就放着。”
临走时，我在他玄关的鞋柜边，看到一本半露的手册，黑色封皮，印着某跨国科技公司的logo，下方却有一行极小的、字体不同的英文，我眯起眼才勉强辨认：“……前沿应用部门”，而鞋柜最下层，整齐放着一双沾着干涸泥土的、厚重的劳保鞋,鞋码很大。
今天早上，我起床时，对面阳台第一次有了变化，空荡的栏杆上，摆上了一对小小的、玉石雕成的石狮子，一左一右，镇守着那扇从未完全敞开的落地窗，石狮子在中国文化里是镇宅、辟邪、彰显身份的符号，这对狮子雕工极为古拙威猛，绝非旅游纪念品，它们蹲踞在那里，对着异国的街道,沉默地张着口。
阳光照在玉狮子上，泛着冷冽的光，我忽然全明白了，那沉重的箱子里，或许不是家具，而是他无法卸载的过去、无法公开的身份、或必须封存的使命，那幅“落叶归根”，是他内心终极的指向标，却不敢正式落款，因为“根”已模糊或敏感，那被剪掉肩章的制服，那双沾着特殊泥土的劳保鞋，那本字迹不一的手册，还有这对着陌生街道、履行古老职责的石狮子……所有这些矛盾的碎片，拼凑出一个并不愉悦的真相：他可能是一个处在某种“间隙”中的人，或许是某种特殊项目的工程师，或许是身份复杂的归国学者，又或许，是别的什么，他携带着一个需要被“静默”的过去，生活在异乡的透明罩子里，他用绝对的普通来伪装，而那对石狮子，是他唯一允许自己泄露的、我是谁”的密码。
他每晚挪动的，或许不是物品，而是那些无法安放的过去，他看月亮时，看到的是双重叠加的天空，他唱“不要问我从哪里来”，是因为他的来路已成秘密，他的“箱子”不能打开,因为里面锁着另一个他必须告别的人生。
而我，一个偶然的窥视者，被这沉重的寂静深深攫住了，在这片号称自由的国土上，我这位邻居，可能是最不自由的那一个，他的乡愁，是带了锁的，他的根，是悬在空中的，那对石狮子守着的，不是宅，是一个他用绝对的“正常”在异国他乡艰难维系的内在秩序,一个孤独而脆弱的宇宙。
今晚，月亮又升起来了，我看向对面，石狮子在月光下泛着幽光，窗后，那个身影依旧在无声地移动，我拉上了自己家的窗帘，不再试图看清，有些重负，仅仅目睹，便已觉得肩膀沉了一沉，在这个无数人追寻“美国梦”的国度，他的梦里，是否每晚都在进行着无声的、漫长的,归乡？