浴室的水汽还没散尽,我站在洗手台前，指尖残留着丈夫剃须膏清凉的薄荷味，镜中的女人，眼角已有细纹，但皮肤尚算紧致，手腕上，母亲临终前给我戴上的那串老檀木手串，泛着温润幽光，贴着我平稳跳动的脉搏，它像一个沉默的誓言，箍着我作为妻子、作为岳母的十五年，我以为日子就会这样，像丈夫的鼾声一样平稳，像女儿的笑脸一样确定，直到昨天。
昨天,女儿带着新交往的男友回家，他叫陈然，比女儿大几岁，沉稳，周到，眼神里有种我丈夫早已熄灭的、属于野心的锐利，饭桌上，他谈起他创业的公司，谈起未来的规划，手势有力，声音带着一种不容置疑的磁性，我微笑着布菜，心里却莫名有些慌，不是为他，是为我自己，他递汤碗时，指尖无意擦过我的手背，那一小片皮肤，竟像被火燎过。
饭后,丈夫照例钻进书房捣鼓他的渔具，女儿在厨房切水果，客厅只剩下我和他，空气突然变得稀薄，他靠过来，说想看看阳台那盆我养得极好的昙花，我们并肩站着，很近，夏夜的风是黏的，裹着楼下栀子花甜腻的香气，他忽然侧过头，呼吸的热气毫无征兆地拂过我的耳廓：“您身上……有种很特别的味道。”不是香水，他说，是一种……让人心慌的味道。
我的血液瞬间冲上头顶,又猛地退去，手脚冰凉，我几乎要斥责他无礼，可嘴唇动了动，没发出声音，因为我感到一种更深的恐惧——我发现自己竟然在仔细分辨他话里的意味，甚至，可耻地，有一丝被注意的战栗，那串檀木珠子，重重地磕在阳台栏杆上，发出沉闷一响。
女儿出来了,清脆地喊着“陈然”，他自然地退开一步，转身时，目光却像带着钩子，在我脸上极快地、意味深长地一掠，那一晚，丈夫的鼾声依旧，我却睁眼到天明，手腕上的珠子，一颗颗数过去，颗颗都滚烫，我知道有什么东西不对了，裂缝从最坚固的地方开始蔓延。
女儿出差,丈夫去参加老同学聚会，家里空得吓人，我试图用家务填满时间，擦地，熨衣服，却总是不由自主走到窗前，我看见他的车停在楼下，心，狂跳起来，像要撞碎肋骨，门铃响了，一声，两声，我屏住呼吸，希望他离开，可第三声响起时，我的脚已经挪到了门边。
门开了,他站在门外，手里拎着一盒糕点，笑容无可挑剔：“阿姨，琳琳（女儿）让我给您送点她买的点心，她担心您一个人不好好吃饭。”理由完美，我让他进来，客厅里，我们隔着茶几坐下，点心放在中间，谁也没动，沉默像不断膨胀的实体，挤压着空气，他忽然不再绕弯子，目光直直地锁住我，那双有锐气的眼睛，此刻烧着更危险的火：“我从第一眼看到您，就没办法不想。”
“请你出去。”我的声音干涩，毫无力度。
他没动,反而倾身过来，距离近得可怕，我能闻到他身上清冽的须后水味道，混杂着一种强烈的男性气息。“您活得像个精致的标本，”他的声音压得很低，像蛇的信子，钻进我耳朵，“标签是‘贤妻良母’，可我看得见，标本底下，血还是热的。”
“荒唐！”我猛地站起，手腕上的檀木串甩在茶几上，哐当一声，可身体里某个沉睡多年的部分，却因他这句大逆不道的话，骤然苏醒了，带着撕裂的痛感和羞耻的快意，我想起丈夫多年不变的、例行公事般的亲吻，想起日复一日如同复印出来的生活，我的愤怒，有多少是对他，有多少是对我自已死水般的十五年？
他也站起来,轻易地抓住了我的手腕，不是女儿男友对岳母的礼貌，而是一个男人对女人的钳制，那串檀木手串紧紧夹在我们皮肤之间。“放开！”我挣扎，力道却软得可笑，他的另一只手捏住了我的下巴，强迫我抬头看他，镜片后的眼睛，哪里还有沉稳周到，全是攻城略地的欲望和笃定。
“您怕什么？”他问，气息烫着我的唇，“怕我，还是怕您自己？”
下一秒,吻落了下来，粗暴的，不容抗拒的，带着摧毁一切的力量，我的世界在那一瞬间爆炸成碎片，所有的道理、伦常、对女儿的愧疚、对丈夫的责任，被这个吻碾得粉碎，我推拒的手不知何时攥紧了他胸前的衣料，指甲深深掐进去，我在回应，这个认知让我魂飞魄散。
就在理智即将彻底泯灭的临界点,我用尽全身力气，猛地偏开头，粗重的喘息交织在安静的客厅里，像野兽，他松开了手，但目光依旧紧锁着我，里面有不甘，也有一种残忍的了然——他知道我动摇了。
我踉跄后退,撞到沙发背才停下，嘴唇肿胀发麻，手腕被他握过的地方一片通红，而那串老檀木手串，在我剧烈的颤抖中，绳子突然崩断！
哗啦——
几十颗深褐色的珠子,争先恐后地砸在大理石地板上，声音清脆又凌乱，四处滚散，有的滚到茶几底下，有的撞到墙角，有的就停在我脚边，兀自打着转儿，最后无力地躺倒。
我和他都愣住了,看着这一地狼藉。
时间仿佛静止,只有珠子落地后那悠长的、无尽的回音，在我空荡荡的胸腔里震荡。
断了。
母亲给我的,箍了我半生的东西，就这么轻易地，断了，不是在庄严的时刻，不是在生命的尽头，而是在这样一个不堪的、欲望弥漫的午后，断在一个几乎成为我女婿的年轻男人的侵袭里。
他盯着地上的珠子,又抬头看我，眼神复杂，他张了张嘴，似乎想说什么。
我却先听到了声音,不是他的。
是我自己心里,那维持了十五年、我以为坚不可摧的某种东西，随着这串珠子的崩散，轰然倒塌的巨响，沉闷，巨大，带着回音，震得我五脏六腑都在发抖，忠贞？模范？完美家庭？原来它们脆弱得不如一串老旧的手绳。
他最终什么也没说,深深看了我一眼，那眼神像在审视一件终于出现裂痕的瓷器，然后转身，拉开门，走了。
门轻轻合上。
我缓缓滑坐到冰冷的地板上,坐在那一堆四散的檀木珠子中间，抬起手，腕上只剩下一圈浅浅的、熟悉的压痕，证明它曾经存在过，我捡起脚边的一颗珠子，木料很好，油润沉重，我把它紧紧攥在手心，棱角硌得生疼。
窗外,夕阳正沉沉落下，把天空染成一片壮烈的血红，又像一片无边无际的、安静的废墟。
我知道,从这一刻起，有些东西，永远也串不回去了，而明天，当丈夫回家，当女儿来电，我手腕上这道空荡荡的压痕，和我胸腔里那片震耳欲聋的废墟回响，将是我必须面对的、全部的真实。