清晨六点,老陈像过去四十年一样，推开临河的木窗，扑面的不再是湿润的、带着水草腥味的河风，而是一股混杂着油炸食物、廉价香水和汽车尾气的浊流，窗下那条他曾跃入嬉戏、父亲曾摇橹捕鱼的青石板河岸，如今被拓宽成了一条喧嚣的“民俗美食街”，巨大的招牌霓虹即便在白日也刺眼地闪烁着“百年鱼汤”“秘制糕团”，穿着统一“鲤鱼乡”印花围裙的店员们，用扩音器循环叫卖，音浪几乎要掀翻对岸仿古客栈的翘角飞檐。
老陈的“鲤鱼乡”，那个在记忆里只需三袋烟工夫就能从村头走到村尾，家家炊烟相闻、孩子凫水摸鱼的水乡，正在以一种惊人的速度“膨胀”，它变得太大，太满了。
这种“大”，是物理空间的无限蔓延，曾经的桑基鱼塘、油菜花田被推平，代之以一片片“民宿集群”“文化创意园”和停车场，白墙黛瓦的老宅被小心翼翼地保留下来——作为新酒吧的外立面，或精品酒店的大堂装饰，蜿蜒的巷弄被拉直、拓宽，以便观光游览车顺畅通行，地图上，“鲤鱼乡风景区”的边界一扩再扩，吞没了邻近的村落、树林，甚至一小片丘陵，它像一个不断吹胀的气球，鼓鼓囊囊，塞满了精心计算的商业空间。
这种“满”，则是感官与信息的超载，目光所及，无处不是人造的景致：重复的仿古建筑，雷同的旅游纪念品，千篇一律的“打卡”布景，耳中所闻，是各地方言的讨价还价，是导游喇叭里背熟的解说词，是抖音神曲从不同店铺里飘出混杂成的怪异和弦，空气中饱和着食物的油腻、人群的汗味、还有为了营造“古意”而刻意点燃的劣质檀香，信息更是爆炸：二维码标识牌比真正的历史介绍还多，每一步都有人推销“深度体验”“ VIP 套餐”，手机推送不停弹出来自“鲤鱼乡”的定位信息和网红同款滤镜教程。
人们来到这里,带着对“小桥流水人家”的诗意憧憬，却发现自己被困在一个庞大、拥挤、喧嚣的“主题公园”里，他们消费了门票、餐饮、住宿和纪念品，拍下了无数张证明“到此一游”的照片，但内心那份寻求宁静、邂逅不同生活方式的乡愁，却始终空空落落，无处安放，老陈们的乡愁，则更加沉重，他们目睹熟悉的世界被彻底重构，日常的生活轨迹被游客人流切断，祖辈相传的生活方式成了舞台上的表演项目，那条河还在，但已不再是生命的源泉，而是景观水体；那些老屋还在，但已不再是家园，而是资产，乡愁，变成了对眼前这个“巨无霸”故乡的陌生与疏离。
“太大太满了，不要了。”这声叹息，不仅来自像老陈这样被边缘化的原住民，也可能悄然浮现在那些乘兴而来、疲惫而归的游客心底，它指向的是一种深层的文化倦怠和发展反思，当地方文化被简化为可快速复制的符号（马头墙、红灯笼、蓝印花布），当独特的生活智慧被包装成标准化的“体验产品”，当社区的真实呼吸被商业节奏彻底覆盖，那个我们魂牵梦萦的“故乡”，便已实质性地消亡了，我们建设了一个庞大的文化空壳，却抽空了其最珍贵的灵魂——那种缓慢的、有机的、充满人情味与偶然性的生活本身。
这不是要全盘否定旅游发展或经济改善,问题在于“度”，在于“方式”，当增长变成唯一圭臬，当文化保护沦为商业开发的精致妆容，我们便走上了一条不可持续的单行道，真正的“要”，或许不是更大、更满、更喧嚣，而是做减法：是划定不可侵扰的生态与生活核心区，让一部分河流继续沉默地流淌，让一些巷弄继续只通向阳台上晾晒的衣裳；是鼓励而非驱逐那些坚持传统技艺而非仅面向游客的匠人，那些经营本地人茶馆而非网红咖啡馆的店主；是将部分决策权和收益真正回归社区，让老陈们不只是拆迁补偿的领取者，更是家乡未来面貌的参与者。
乡愁,本应是一种轻盈的、指向回归的情感，但当故乡变得如此庞大而沉重，它便成了一种无法承载的负担，或许，我们该停下盲目膨胀的脚步，学会在必要处留白，让“鲤鱼乡”们重新呼吸，让乡愁重新找到可以栖居的、小而温暖的角落，否则，我们终将在满目琳琅中，痛失最后的精神原乡，那声“不要了”，将不仅是无奈的抱怨，而成为一个时代文化失落的悲凉判词。