凌晨两点的老街,白日里的一切喧嚣都沉入了黏稠的夜色，只剩下这盏在梧桐树影下摇晃的、暖黄如落日的光，光来自一辆改装的三轮车，车上支着简易的棚，棚下雾气缭绕，摊主老陈的袖口浸着一圈洗不掉的油渍，他面前那口大锅，正咕嘟咕嘟地，炖煮着半座城市的疲惫与欲望，而今晚的菜单，诡异地更新了——招牌上歪歪扭扭的粉笔字，依次写着：草莓刨冰、丝瓜蛋汤、秋葵天妇罗、榴莲酥、麻辣鸭脖、芭乐汁，六个毫不相干的词，像六个走错片场的演员，硬生生被聚光灯钉在了同一块破木板上。
最先到来的是那碗“草莓刨冰”，点单的是个穿宽大卫衣、睫毛膏有点花了的女孩，老陈从保温桶里剜出冻得硬实的草莓冰沙，鲜红欲滴，覆上炼乳，堆成一座小小的、正在融化的雪山，女孩盯着那座“雪山”，没动勺子，她说，以前奶奶的院子里也种草莓，熟一颗摘一颗，永远等不到攒满一碗，现在能买一大盒了，却总觉得那股甜里，掺了太多冷气，她不是来吃冰的，是来找回某种被速冻了的、积累”与“期待”的触觉，刨冰在她舌尖化开，冰凉之后，一丝微乎其微的、属于土地的酸，让她红了眼眶，老陈默默递过去一张纸巾，他懂，草莓的隐喻，从来不是甜蜜本身，而是甜蜜之前，那漫长而充满希望的等待，只是都市的节奏，把等待都压缩成了即时满足，那一口原始的、带着阳光温度的甜，便成了奢侈品。
紧接着,“丝瓜蛋汤”被端给了角落里一位沉默的中年男人，汤是朴素的，几近透明，碧绿的丝瓜片与嫩黄的蛋花沉沉浮浮，热气笔直地向上，像一声安静的叹息，男人喝得很慢，每一口都小心翼翼，他西装革履，但领带松垮，眼角有藏不住的倦，他对老陈说，这汤的味道，和他老婆第一次给他做的一模一样，那时他们租住在城中村，夏天闷热，一碗丝瓜汤能消解所有暑气与烦躁，后来房子大了，厨房亮了，汤里开始加瑶柱、加火腿，却再也喝不出当年的味道。“丝瓜还是丝瓜，蛋还是蛋，怎么就不是那回事了呢？”他像是在问老陈，又像是在问自己，丝瓜的密码，或许就在于它极致的“淡”，唯有在清贫与真诚的岁月里，它的清新才能被完全体味，当生活被各种浓烈的调味料充斥，这抹最初的“淡”，便成了回不去的原乡。
“秋葵天妇罗”的脆响，属于一位穿着运动背心、肌肉线条分明的年轻人，他一边刷着手机上的健身教程，一边将秋葵蘸满酱油，咬得咔嚓作响，秋葵被高温面衣瞬间锁住，内部的黏液转化为奇异的绵滑，与外表的酥脆形成对抗，年轻人谈论着蛋白质、膳食纤维和自律，对他而言，秋葵不是食物，是达成某种身体理想的符号，是健康生活的一个绿色刻度，老陈看着他，想起乡下老家人吃秋葵，只是简单焯水，淋点酱油，从没人谈论它的营养，它只是夏日饭桌上的一道平常风景，秋葵的“黏滑”，在都市被解读为富含营养的证明，在乡土，那只是一种口感，甚至需要被部分人忍受，同一种植物，在不同的语境下，承载了截然不同的意义——一个是奔赴未来的燃料，一个是沉淀于过去的日常。
午夜过后,一股极具侵略性的甜臭弥漫开来，是“榴莲酥”出炉了，点它的是一位打扮入时的女士，香水也压不住她指尖淡淡的烟草味，她小心翼翼地用指尖捏起一块，酥皮簌簌落下，她说，她爱榴莲，就像爱上一个声名狼藉的情人，明知争议巨大，却沉迷于那种饱满浓烈、不顾一切的感官冲击。“活得像个榴莲，爱憎分明，多好。”她笑，眼神里有落寞，榴莲是一种宣言，它的气味划清界限，爱的人甘之如饴，厌的人避之不及，在一个人人追求“人见人爱”、努力抹平个性棱角的世界里，敢于像榴莲一样存在，本身就是一种叛逆，它代表的是一种对中庸的拒绝，是对自我内核的强烈确认，哪怕这确认伴随着争议与孤独。
“麻辣鸭脖”是属于一群人的喧嚣，几个刚下夜班的年轻人围坐一桌，啤酒瓶叮当乱响，他们熟练地啃噬着鸭脖，辣得嘶嘶吸气，涕泪交加，却又畅快大笑，鸭脖是市井的哲学，肉少，骨头多，需要耐心和技巧，在琐碎的剥离与寻觅中，获得有限的、却格外实在的满足，它不适合正襟危坐的宴席，只属于这种放松的、甚至有些狼狈的深夜时刻，鸭脖的辣，是一种集体的镇痛剂，也是一种情绪的催化剂，将白日的压力、委屈、不甘，都随着汗水与唾液一起排放出去，在集体的“嘶哈”声中，个体的孤独被短暂地消融了。
最后一杯“芭乐汁”，递给了那位每晚都来、只要温开水的老人，今晚，他破天荒点了单，粉红色的汁液盛在透明的杯里，底部沉淀着细碎的籽，老人抿了一口，缓缓道：“我老伴生前，最爱这种番石榴的味儿，说像她小时候在南方外婆家闻到的花香。”芭乐，或者说番石榴，有一种奇特而固执的香气，爱者极爱，不惯者难以接受，它的味道难以被现代香精模仿，它的籽坚硬而繁多，仿佛提醒着品尝者：美好总与琐碎共生，记忆的脉络里，必然横亘着无法消化的部分，老人的这杯芭乐汁，不是饮料，是时光的琥珀，封存着一个再也回不去的南方，和一个再也触不到的人。
天边泛起蟹壳青,霓虹一盏盏熄灭，老陈开始收摊，水流冲过案板，混合着草莓的微酸、丝瓜的清气、秋葵的黏滑、榴莲的浓烈、鸭脖的辛辣和芭乐的异香，统统流向下水道，仿佛昨夜所有的故事与情绪，都被这城市巨大的消化系统无声收纳。
六个词语,六种食物，在老陈的摊前短暂交汇，映照出六张面孔，六段人生，它们从不同的土壤——无论是地理意义上的，还是心理意义上的——被连根拔起，空运至此，在这个蒸汽腾腾的方寸之地，被迫与彼此为邻，人们在这里寻找的，从来不只是果腹之物，他们在草莓里寻觅失落的田园诗，在丝瓜汤中打捞泛黄的旧时光，借秋葵的符号支撑起现代的肉身理想，以榴莲的浓烈对抗存在的平庸，借鸭脖的辛辣进行集体的疗愈，在芭乐固执的香气里，与永恒的记忆沉默对饮。
老陈擦干净最后一只碗,他知道，明天夜晚，灯光依旧会亮起，蒸汽依旧会升腾，新的草莓、丝瓜、秋葵、榴莲、鸭脖和芭乐会被运来，新的故事也会如期而至，这辆破旧的三轮车，这个弥漫着复杂气味的角落，已然成了都市丛林里一个隐秘的“味觉教堂”，每一个饥渴的、孤独的、怀旧的、叛逆的、疲惫的灵魂，都能在这里，对着自己那碗独一无二的食物，完成一次短暂而虔诚的告解，而生活的真相，或许就藏在这毫无逻辑的搭配之中——我们的人生，本就是由这些截然不同、甚至互相冲突的滋味，粗暴地、奇妙地、不可分割地，烩成了一锅。