午后的阳光斜斜地穿过“午间影皖”那略显空旷的展厅玻璃，在地板上投下明晃晃、懒洋洋的光斑，空气中飘浮着细微的尘埃，在光柱里缓慢舞蹈，这里是城市的某个文化园区一角，一个宣称“免费向所有午间过客开放”的艺术体验区，我本是趁着午休，想来这里偷得半点清闲，躲避写字楼外的喧嚣与炙热，入口处没有任何恢弘的标识，只有一块小小的木牌，上面手写着“大象，在此处”，带着一丝好奇与午间特有的微醺倦意，我走了进去。
我看见了它。
它就站在展厅最中央,一片特意留出的圆形空间里，不是活物，却比任何鲜活的生命更让我瞬间屏息，那是一尊用粗粝的、未经细致打磨的水泥塑成的大象，它非常巨大，几乎触碰到挑高的天花板，沉默的阴影覆盖了小半个展厅，匠人显然无意追求光滑与写实，水泥凝固时自然的裂缝、浇筑的痕迹、甚至嵌入其中的小石子，都清晰可见，象皮是粗糙的、布满褶皱的，像干涸的土地，又像历经风霜的古老岩层，最震撼的是它的眼睛——不知是用什么深色的矿石镶嵌，还是刻意打磨出的幽暗光泽，在那张粗犷的脸上，竟流露出一种无边无际的、悲悯的疲惫，它微微低着头，长鼻轻触地面，仿佛在倾听大地的脉动，又像是在承担着某种看不见的、千钧之重。
展厅里没有别人,只有我，和这头水泥巨兽，空调发出极其低微的嗡鸣，反而衬得空间里那种“空”与“满”的张力达到了极致，空，是物理上的寂静无人；满，是这尊大象所携带来的、近乎实质化的历史感、记忆与存在感，汹涌地填满了每一寸空气，我忘记了时间，忘记了下午还要回去处理的邮件和会议，我只是站在那里，仰着头，感受到一种奇异的“降维打击” ——不是来自科技或力量，而是来自一种更原始、更厚重的存在对现代人轻飘灵魂的碾压。
我们习惯的世界是光滑的、高效的、速朽的，手机屏幕光滑如镜，信息流光滑地滑过，情绪也追求着平滑的转换，连悲伤都最好是“体面”的，我们活在一个人工精心打磨的、去除了一切毛刺和粗粛感的表层世界里，但这头大象，它把一切“糙”的、“重”的、“久”的质地，劈头盖脸地砸在我面前，它的粗糙，是对我们这个精致消费时代的一种沉默反叛，它不讨好，不解释，甚至不试图让你觉得“美”，它只是“在”，而这种“在”，本身就是一种强大的力量。
我绕着它缓缓行走,从侧面看，它像一座沉稳的山；从后面看，它背负的肌理如同地球的版图，我忽然觉得，它不像一件当代艺术展品，更像一尊被偶然发现于此的古老神祇的残骸，不是希腊奥林匹斯山上那些充满人性欲望的神，而是更古老的、先于人类文明的神——大地之神，记忆之神，沉默之神，它记得森林如海的时代，记得河流奔腾的路径，记得种群绵延的喧哗，也记得象牙带来的血色、铁链的冰冷与栖息地破碎的轰鸣，它将所有这一切记忆，都压缩、沉淀在这水泥的躯体里，它的悲悯，是对依然在遭受苦难的同类的；它的疲惫，是对这个似乎永远学不会敬畏的物种的。
“午间影皖”，这个名字此刻有了别样的意味。“午间”，是一天中日光最盛、阴影最短的时刻，是暴露一切的时刻，而“影皖”，是否可解为“阴影处的温润与完满”？在这光天化日提供的“免费体验”里，我体验到的，恰恰是阳光背面那深邃的、由这头大象所投下的精神阴影，这个免费区，成了一个临时的圣殿，没有香火，没有祷词，唯一的仪式，是一个现代人与一尊水泥偶像的无声对峙，它免费，因为它所呈现的东西——对存在的质询，对记忆的呼唤，对敬畏的提示——本应是人类心灵可以免费获取的遗产，却在我们的时代变得如此昂贵和稀缺。
时间到了,我不得不离开，走回阳光刺眼的街道，车水马龙的声音瞬间包裹上来，但那份沉重的静谧，似乎有一部分留在了我的身体里，那头水泥大象没有解决我任何现实困境，但它用一种绝对的“重”，平衡了我生活中过多的“轻”，它让我记住，在所有的平滑、快速与功利之外，还有一种存在，叫做“粗糙的厚重”；还有一种时间，叫做“古老的当下”；还有一种体验，叫做“免费的震撼”。
也许,每个匆忙的城市，都需要这样一个“午间影皖”，不需要昂贵的门票，不需要繁复的解说，只需要在里面，放置一头沉默的、粗糙的、巨大的水泥大象，让每一个偶尔闯入的午间过客，都有机会被这样的“神”凝视片刻，在喧嚣的间隙，听见自己灵魂深处，那声来自远古荒野的回响，那回响在说：慢下来，沉下去，记住那些比你个人悲欢更庞大、更悠久的事物。