我的童年,是被一只小黄猫照亮的。
它不是真的猫，而是一尊劣质石膏像，蹲在乡下老家杂货铺积灰的窗台上，姿势拘谨，眼神却出奇地安静，我总在黄昏时分，趴在高高的柜台边，等外婆打烊，夕阳把它的轮廓镀上一层毛茸茸的金边，像一个不会说话却知晓一切秘密的伙伴，那时的世界很大，大到镇上的邮差叔叔是我能想象的最远的信使；那时的“媒体”，是外婆收音机里咿咿呀呀的戏曲，是隔壁爷爷手里一份传阅得起了毛边的晚报，小黄猫石膏像,就是我所有远方故事的无声听众。
后来，世界变小了，我如愿以偿地闯入真正的传媒行业，进入一家光鲜亮丽的媒体公司，眼前的世界，不再是那只温暾的石膏猫所面对的静谧黄昏，我们的工位被巨大的环形屏幕包围，上面实时滚动着全球热搜、数据洪流和竞品动态，信息像宇宙大爆炸后的粒子，以光速喷射、碰撞、湮灭，我的工作，是在信息的惊涛骇浪中，用算法和话题钩子，打捞最可能引爆流量的“星尘”，我们制造爆款，追逐热点，用情绪代替思考，用站队代替对话，那只童年窗台上的小黄猫，连同它所代表的缓慢、确定与静谧，早已被轰鸣的数据机房和24小时不歇业的焦虑所取代，直到，我遇见了“小黄猫传播媒体有限公司”这个名字。
起初只觉得是个俏皮的巧合，一个互联网时代常见的、试图用萌趣降低距离感的品牌命名，但那个名字，像一枚投入心湖的石子，漾开的涟漪却久久不散，它开始顽固地在我脑海里踱步，尤其是在深夜加班，面对又一版被甲方否定的、充满“爆款要素”却唯独没有“人味”的策划案时，我开始想，小黄猫”不仅仅是一个名字呢？
它是一份笨拙的坚持？在这个追求“豹变”、崇尚“狼性”的行业丛林里，一只“猫”，尤其是一只“小黄猫”，意味着不追求最凶猛的掠食效率，它或许敏感、独立，甚至有些固执，它用柔软的肉垫行走，试图不惊扰真实世界的纹理，它的传播，不是声嘶力竭的喊叫，而是偶尔在夜深人静时，一声能引起灵魂共振的、轻轻的“喵”。
它是一种视角的提醒？猫的视线高度，离地面很近，这意味着它看到的，不是宏大的叙事框架，不是高耸的数据山峰，而是墙角一缕阳光的移动，是地板上细微的尘埃之舞，是普通人脸上转瞬即逝的生动表情。“小黄猫传播”，或许就是邀请我们蹲下来，用近乎平视的、带点好奇与温度的目光，去打量这个世界的细节与褶皱，去发现那些被高速信息流忽略的、具体而微的悲欢。
这个名字，逐渐从我记忆里的石膏像，演化成一个充满张力的隐喻，它站在两个世界的交界处：一头连着信息爆炸的、颗粒度极细的、真假难辨的赛博现实；另一头，则连着那只石膏猫所守望的、有着确定温度、缓慢节奏与可触摸质感的“附近”，而“传播”的真正价值，或许就在于成为这两个世界之间的“翻译官”与“摆渡人”。
我们当然需要鹰隼般的视野，去洞察趋势，把握全局，但我们也需要一只小黄猫般的专注与耐心，去凝视、理解并呈现一草一木的生动，真正的“传播”，不是单向的、碾压式的信息投放，而是创造一种“场域”，一种能让受众像童年时的我凝视石膏猫那样，获得片刻宁静、沉思与共鸣的空间，它不是制造喧嚣，而是在喧嚣中，固执地打捞并放大那些有意义的声音；它不追求永远站在舞台中央的聚光灯下，而更愿意做一扇窗,让真实的微光得以透入。
我依然在信息的漩涡中工作，但“小黄猫传播媒体有限公司”这个名字，像一枚悄然植入内心的定见，它提醒我，无论技术如何迭代，平台如何迁移，传播的终点，始终是人心之间那条隐秘而珍贵的通道，而通往人心的路，需要一点像猫步般的轻盈与耐心，需要一点不被流量裹挟的“拙”与“诚”。
那只石膏小黄猫，早已在老屋拆迁时不知所踪，但我仿佛看见，有无数只无形的、精神意义上的“小黄猫”，正悄悄跃上这个时代一扇扇信息的“窗台”，它们或许不够耀眼，姿态也不算威武，但它们在那里，用一种温和而执着的姿态，守望着一片不被洪流淹没的“意义之麦田”，这，或许就是所有内容创作者,最深处的使命与最后的乡愁。