上秤时颤动的指针,试衣间镜子里起伏的曲线，夏日衣料下无处躲藏的轮廓……这些瞬间，总让“肉肉”这个词，带着一丝懊恼与歉疚，爬上心头，我们与身体上那点柔软的、似乎“多余”的脂肪，进行着一场旷日持久的拉锯战，它像一个沉默的伙伴，我们却总想与它谈判，甚至驱逐它，可那些真正称得上“肉肉”的物事，难道仅仅是我们急于摆脱的身体符号吗？或许，它更是一种带着温度与重量的情感质地，是生活给予我们的、一份饱满的凭证。
最初关于“肉肉”的启蒙，往往来自灶台与餐桌，那是外婆手里一只敦实的、油光锃亮的红烧蹄髈，皮肉颤巍巍，汤汁浓郁粘唇；是母亲在案板上“笃笃”切就的，肥瘦相间、晶莹粉润的五花肉片；是冬日里一碗热腾腾的、浮着金色油花的鸡汤，那时的“肉”，是节庆，是犒赏，是家道殷实的暖色注脚，我们心安理得地接纳这份丰腴的滋养，任由它在唇齿间化为醇厚的香，再落入胃囊，变成生长所需的、踏实的热量，这肉肉，是哺育的恩情，是生命力的源泉，它被赋予的，全然是正面的、饱足的意义。
不知从何时起,社会审美的目光变得苛刻而轻盈。“瘦”成了唯一的通行证，“肉”则被剥离了温情的语境，异化成“赘肉”，成为需要被攻克、被消灭的课题，我们开始用“卡路里”这种冰冷的单位来解构食物，用精准的尺码来囚禁身体，那点可爱的、柔软的肉肉，成了焦虑的源头，我们与身体的关系，从共生的家园，变成了厮杀的战场，我们节食，挥汗，追求一种近乎凛冽的线条，仿佛那样才配得上“自律”“高级”的标签，肉肉的物理存在，被裹挟进了一场关于自我认同的战争，它的温暖与柔软，被全然忘却了。
剥离了喧嚣的评判,在最私密、最无需设防的情感疆域里，“肉肉”重新恢复了它本真的、触手可温的形态，那是婴儿莲藕般一节节鼓起的手臂与腿肚，捏在手里，是果冻般的嫩滑与弹性，带着奶香，那是生命最初、最蓬勃的宣言，是爱人腰间那一圈软软的依靠，枕上去，是安心的起伏，是心跳与体温最忠实的隔音层，是父母年迈后，微微发福的、不再挺拔的腰身，搀扶时，手掌感受到的是一种下沉的、踏实的依赖感，这些时刻，“肉肉”不是视觉的，更是触觉的、嗅觉的、乃至心灵觉知的，它无关美丑，它是一种存在的质感，是亲密关系中，最具体、最不容置疑的“在”，它意味着健康，意味着放松，意味着被爱也爱着。
甚至,我们可以将这份感知外溢，阳台上历经一冬、在春日暖阳下终于恢复饱满，叶瓣厚实鼓胀的多肉植物，那不也是一种沉默的、充满耐心的“肉肉”吗？一块被盘磨得温润光亮、仿佛有了油脂的旧玉佩，一本翻得起毛、书脊微涨的枕边旧书，它们都因时间的摩挲与情感的浸润，拥有了某种“肉感”，那是生活的痕迹，是记忆的包浆，是让物件超越其物理属性，变得可亲可爱的灵魂增量。
回到我们自己,或许，与“肉肉”的和解，是与生活本身的和解，我们追求的，不应是一具被标准丈量、毫无冗余的躯壳，而是一个能盛放欢笑、泪水、疲惫与渴望的，有温度的容器，那点肉肉，是熬夜工作的能量储备，是拥抱所爱时的柔软缓冲，是历经风雨后依然能稳稳站立的重心，它不是敌人，它是我们的一部分，是历史，是故事，是情感的肉身化。
下一次,当手指不经意拂过腰间那一抹柔软的弧度，或许不必急着收紧腹部，试着感受它，像感受一块被岁月打磨温润的玉，那里储存着妈妈的家常菜，爱人的体温，深夜独自吞咽下的压力，以及一次次重新爱上这个不完美却独一无二的自己的勇气，亲爱的肉肉，你是我与这结实世界碰撞时，内置的温柔缓冲层，让我再摸摸你的余温，那里，正存放着我全部滚烫的、具体的生活。