午夜十一点，老城区陷入一种深蓝色的寂静，我拿着手电筒，沿着潮湿的墙根缓慢移动，光束扫过斑驳的砖墙、歪斜的自行车和一堆废弃的瓦罐，我在找我的猫，一只名叫“煤球”的小黄猫，它已经失踪三十七个小时了，最后看见它的邻居说，好像看见一团黄影子,钻进了巷子深处那盏坏了的玉兰灯附近。
玉兰灯，这个词让我心里一动，那不是一盏普通的路灯，在我还穿着开裆裤在这巷子里疯跑的年代，这盏白玉兰造型的街灯，是整条巷子的标志，它站在通往旧工人文化宫的岔路口，灯罩是几片舒展的石膏花瓣，曾经乳白温润，如今蒙着厚厚的灰黑垢腻，里头的灯泡早就坏了多年，只剩一个空洞的造型，像一枚被遗忘在时光枝头的干枯果实，它下方，曾有一个小小的圆形水泥平台，是我们童年的“秘密基地”，大人们都说，别去玉兰灯那边玩，晦气，越是这样，那里对我们越是有着黑洞般的吸引力，我们在那里分享捡来的玻璃弹珠，用粉笔画下幼稚的王国边界，也在夏夜，屏息听着从文化宫紧闭的大门缝隙里,飘出来的模糊对白和音乐声。
那时，文化宫还有个响亮又土气的名字，叫“传煤映画厅”。“传煤”，是传播煤炭工业精神的简称，透着上世纪七八十年代特有的质朴与力量感，那里每周会放两场电影，是整个片区唯一能见到“光影魔术”的地方，票很难搞，大人们攥着宝贵的票根，像握着通往另一个世界的通关文牒，我们小孩就围着玉兰灯转悠，偶尔有好心的大人出来透气，会偷偷放一两个小孩从侧门溜进去，看一场电影的后半截，那从门内涌出的、混杂着烟草、汗水和胶片特有气息的暖风，与玉兰灯下清冷的夜气相撞，是我对“神秘入口”最初的定义。
后来，文化宫倒闭了，“传煤映画厅”的招牌被摘下，不知所踪，巷子渐渐冷清，年轻人搬走，玉兰灯也瞎了眼睛，它从一个地标，变成了地图上一个无关紧要的注脚，一个被废弃的“入口”,通往的是一片记忆的废墟。
手电光停在玉兰灯下方，水泥平台裂缝里，钻出了倔强的野草，就在那丛野草旁，我看到了半个模糊的、湿漉漉的小梅花脚印，是煤球的！它脚底沾了洗不掉的蓝色颜料印，我的心提了起来，它来这里做什么？这附近根本没有可以藏身的洞穴。
我抬头，再次审视这盏玉兰灯，忽然发现，灯柱背面，常年被一张“疏通下水道”的牛皮癣广告覆盖的地方，纸张一角翘了起来，鬼使神差地，我伸手扯了下。“刺啦”一声，脆弱的广告纸大片脱落，后面竟不是砖墙，而是一扇低矮的、锈蚀严重的铁门，漆皮斑驳，几乎与墙同色，完美地隐没在黑暗中，门楣上方，有一行凿刻的字迹，被苔藓和铁锈吃掉了大半，但依稀能辨：“传……煤……映画……设备……库”。
是了！我想起来了！大人们说过，映画厅后面有个放放映机和旧胶片的小仓库，后来封死了，入口，竟然就在这玉兰灯下！这么多年，它一直就在这里，这个被宣告废弃的“入口”,静静地待在所有人视线的盲区。
铁门没有锁，只是被锈死了，我用肩膀抵住，用力一撞，“嘎吱——”一声令人牙酸的巨响，门开了条缝，一股陈年的、混合着铁锈、尘土和某种淡淡化学药剂味的凉风扑面而来,我挤了进去。
里面并非想象中堆满杂物的仓库，手电光柱划破黑暗，像一把利剑切开时光的帷幕，空间不大，约莫二十平米，却异常“空旷”，这种空旷，是因为所有的“内容”都被规整地收纳了起来，靠墙是厚重的木架，上面整齐码放着一盒盒铁皮电影胶片盒，标签纸泛黄卷边，手写着《冰山上的来客》《永不消逝的电波》《大闹天宫》……灰尘在光柱中狂舞，像无数被惊醒的、沉默的精灵，房间中央，摆着两台老式胶片放映机，蒙着灰色的帆布，如同两位沉睡的钢铁巨人，墙上贴着几张褪色的电影海报，色彩依然浓烈，英雄美人，眼神灼灼,穿透数十载尘埃。
而在房间最里面，一张铺着软垫的旧沙发上，我的小黄猫“煤球”，正蜷成一团温暖的毛球，睡得正香，它旁边，散落着几本翻开的、纸张脆黄的电影连环画，沙发扶手上，还搭着一条旧毛毯,有人生活的痕迹。
“谁？”一个苍老沙哑的声音从角落的阴影里传来，我吓了一跳，手电光移过去，光影中，缓缓坐起一个清瘦的老人，他揉着眼睛，花白的头发乱糟糟的，他脚边，有一个搪瓷缸子,一个暖水瓶。
“我……我找我的猫。”我讷讷地说。
老人看到了煤球，脸上严厉的神色柔和下来。“是这小家伙啊，它倒是这里的常客了，从通风口钻进来，蹭吃蹭喝，还爱看这些‘图画书’。”他指了指那些连环画，“这儿安静，没人打扰。”
我道歉，说明来意，老人摆摆手，示意我坐下，他姓董，是当年“传煤映画厅”最后一位放映员，文化宫关闭后，所有人都走了，他不忍这些胶片和机器被当做废铁卖掉或烂掉，就设法保留了这个小小的设备库的钥匙，后来巷子改造，正门被封死，他便悄悄清理出这个玉兰灯后的隐秘入口，十几年了，他每晚都来这里，擦拭机器，整理胶片，有时自己接上小屏幕，放上一段，光影投在斑驳的墙上，声音开得很小，他说，听机器运转的“沙沙”声，看光柱里灰尘跳舞，心里就踏实，煤球是几个月前发现的这个“秘密基地”,成了他无声的伙伴。
“你看这玉兰灯，”董老师傅领我回到门口，指着那干枯的花瓣造型，“以前它亮的时候，光从这石膏花瓣里透出来，朦朦胧胧，真像一朵夜里开的玉兰花，下面聚着等电影开场的人，热闹啊，现在它不亮了，但入口还在。”他摸了摸锈蚀的铁门，“有些东西，灯亮了，是入口；灯灭了，它还是入口，只要你记得路，只要你还能推开这扇门。”
我抱着重新熟睡的煤球，走出铁门，回身将它掩上，凌晨的风吹过，头顶的玉兰灯雕塑巍然不动，我忽然觉得，它并非盲眼，它只是换了一种方式“亮着”，它不再用电力照亮脚下的方寸之地，而是作为一个沉默的坐标，一个锈蚀的图腾，为那些尚未彻底迷失在高速信息流中的灵魂，标记着一处通往过去“传煤映画”的夜晚入口，那里存放的不是废弃的胶片与机器，而是时光的琥珀，是一个时代曾经如何被照亮、又如何将那点火种小心翼翼保存下来的全部秘密。
玉兰灯从未熄灭，它只是将光，内化成了记忆的纹路，镌刻在每一个记得它盛放模样的人心里，等待一次偶然的夜访，一次寻猫的契机，去重新推开那扇门，让旧光影，再次沙沙地转动起来，而我的小黄猫，这个时代的精灵，早已用它灵敏的直觉，找到了这个入口，并在那些泛着樟木香气的旧梦旁边，安然入睡，它或许比我们更懂得，何为真正的“传煤”——传递那束可以穿透时间壁垒的、温暖的光。